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UN CINÉASTE S OVI ÉTI QUE

EN SORBONNE

par S. M. Eisenstein

Pages d'une vie, dont voici deux chapitres, a  éfé écrit par Eisenstein en 1946, 
après une grave aise  cardiaque, et vient d'êfre publié pour la première fois par Ja 
revue Zriàmia.

... Il est admis que les Mémoires soient posthumes, qu'on les publie, une fois, leur 
auteur mort, pour ne pas froisser, ni vexer, etc.

Et si ce n'est pas l'auteur qui disparaît, mais les pans de vie et d'histoire dont 
il fut le contemporain ?

'  Dans ce cas, il devient loisible d'écrire, de son vivant, des Mémoires d'outre- 
toftibe.

Ce que je ferai ici.
En évoquant l'Europe qui n'est plus, et l'auteur qui l'a vécue.

*

1930. Paris, mi-février.
J'ai été faire des conférences à Londres. En Belgique, j'ai parlé devant des 

ouvriers. Dans un célèbre faubourg de Liège : Seraing-la-Rouge. La « Rouge », c'est 
tout dire I

Me dérobant à  d'excessives ‘ curiosités policières, je quitte la patrie de Till 
Eulenspiegel un peu plus vite que prévu.

Ce qui m'empêche d'aller faire un tour à  Osfende, pour déférer à  l'aimable 
invitation du vieux James Ensor. Je le déplore : j'aime le grotesque de ses eaux-fortes 
où les hommes s'entrelacent aux^ squelettes en fantastiques arabesques, et qui 
continuent, au seuil du vingtième siècle, la tradition du bizarre illustrée par les vieux 
maîtres flamands à  la Jérôme Bosch.

En Hollande aussi, je me produis en public.
Là, quelques petits événements...
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L’année précédente, Eisenstein (second £1 gauche sur le rebord de la terrasse) assistait, 
en compagnie de Jean George Auriol e t de Léon Moussinac, au congrès de La Sarraz 
(Suisse). Une autre photographie des congressistes a été publiée dans notre numéro 11, 

accompagnée d’une légende détaillée.

Depuis mon enfance, j'associe la Hollande avec les images du cacao Van Houten, 
des bonnets pointus et, comme de juste, les sabots gigantesques.

D'où première question, en descendant de wagon, à  Rotterdam, où je dois faire 
ma première conférence : .

— Où sont passés les sabots ?
Le lendemain, tous les journaux publient en gros titres :
« Eisenstein demande où sont passés ies sabots ? » (en néerlandais : « kîompen »).
A La Haye, le taxi qui nous conduit au musée Van Gogh manque écraser une 

dame : ni plus ni moins que la reine Wilhelmine. En ces temps idylliques, Sa Majesté, 
qui pourtant n'était plus toute jeune, déambulait à pied dans les rues de sa capitale, 
comme une simple mortelle.

A la dernière seconde, un coup de volant évite l'obstacle.
Nous nous régalons de couleurs devant la collection des Van Gogh, la plus belle 

au monde. Le prodigieux dessin des Moissonneuses y voisine, à  la place d'honneur, 
avec le feu d'artifice du célèbre -Facteur à la barbe orange. Des flots de chromes, 
d'ocres et d'ors brunâtres y serpentent vers les pointes de la barbe en V, dans un 
déchaînement comparable à  celui des torrents de bleu de nuit et de vert empire qui 
zigzaguent dans les spirales tirebouchonnantes des Cyprès.

Mais ce n'est pas le véritable événement.
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A Amsterdam, un des journaux qui m'accueillent avec amitié publie l'article 
d'un pasteur.

Cet ecclésiastique a  parlé avec beaucoup de chaleur du cinéma soviétique et 
de l'extraordinaire diffusion qu'il assure aux idées humanitaires. Le lendemain, une 
folle tempête s’abat sur le pauvre saint homme. Un quotidien donne le la en ces 
termes : « Nous n'avons jamais douté que les bolcheviks puissent faire alliance avec 
Je Diable. Mais qu'une soutane les abrite sous ses pans, c'est trop ! »

Cela ne fait pourtant pas trop de bruit ni d'étincelles, sauf dans la biographie 
du malchanceux pasteur.

** *

Ensuite, me revoici à  Paris, ce Paris où la coupe des impressions déborde. Des 
événements ? Pas encore !

Les pourparlers traînent avec l'Amérique.
Je traverse en trombe les réjouissances de la nouvelle Babylone et parcours 

avec ferveur les pèlerinages touristiques. Le Chemin des Daines... Les champs de 
bataille de VeTdun... Le musée de Cluny, que’ certains visitent uniquement pour 
contempler les ferrures de la ceinture de chasteté. Le musée Carnavalet, consacré à 
l'histoire de Paris.

Finalement, comme on m'en supplie, j'accepte de faire une conférence en 
Sorbonne.

Rien d'extraordinaire : une cause ne  sur le cinéma soviétique, suivie de la 
projection d'un film Ci'Ancien et le Nouveau [1]}, le tout sous le patronage de la 
section des « Recherches sociales ».

Dans l'amphithéâtre Richelieu. Pour mille Messieurs-Dames.
La censure n 'a pas encore accordé de visa au film.
Mais sa projection dans une telle enceinte est censée privée. L'exterritoriale 

Sorbonne se passe de la bénédiction des censeurs.
Aux pieds du Cardinal trônant, on installe un appareil de projection.
Heureusement que ïa  séance n 'a  pas besoin de visa ! Dans l’atmosphère d'anti

soviétisme qui règne alors à Paris, jamais la censure ne laisserait présenter le film.
On vient tout juste d'interdire une de nos bandes d'actualités. Je ne sais plus 

quel défilé d'athlètes. Motif : ils souriaient. A croire que les choses n'iraient pas si 
mal en U.R.S.S.... Propagande ! Bouclez-moi ça !

Pour la vigilance civique, elle se pose un peu là, la censure française I

A Londres, c'est un peu différent. Du reste, j'en viens. Le premier censeur est 
aveugle ; ce doit être pour les films muets. Le second est sourd ; sans doute’ pour 
les films parlants. Quant au troisième —■ du moins pendant mon séjour — il était mort.

Gela n'empêche pas nos films de ne jamais passer sur les écrans à  Londres, 
bien, que la censure n'y soit pas considérée comme institution officielle.

A Paris, par bonheur, il se trouve encore d'imprenables citadelles pour la liberté 
du spectacle...

Les invitations en carton azuré s'égaillent dans la capitale.
Il paraît qu'on attend cette soirée avec impatience.
Mais un louche individu glisse, d'une main traîtresse, un des cartons bleu-pâle 

sur certain bureau.

(1) T i tre  p rim itif  de L a  Lîgtie générale.
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GROUPE D'ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES
POUR L'EXAMEN DES TENDANCES NOUVELLES 

(fondé en 1922)
SORBONNE : 46, rue Saint-Jacques (Ve)

wvvviawv/v\\\AAAAA/vvwiavvvwvvvaavwvvvvvwAavvvvvvvvvvvvvvv\wvvwvTvvvvv\
SECTION CINEMATOGRAPHIQUE

Le Groupe d'Etudes Philosophiques et Scientifiques pour l’Examen
des Tendances Nouvelles a  l’honneur d'inviter (*) M........ ..... ............... -

à la Conférence de M. S. M. EISENSTEIN

LES PRINCIPES DU NOUVEAU FILM RUSSE
(avec 'projection du dernier film de l’auteur)

Le Lundi 17 février 1930, à 21 heures.
Amphithéâtre Descartes, 17, rue de la Sorbonne.

(*) CETTE INVITATION, STRICTEMENT PERSONNELLE, DEVRA 
ETRE PRESENTEE A L'ENTREE, PORTANT LE N03I 

DU TITULAIRE

Programme des Réunions suivantes : 27 fév. 21 h . Amph. Michelet. 
Philosophie de la contraction musculaire p a r  M. Ch. LA-VILLE. — 3 m ars 
21 h. Amph. D escartes. XXe Concert de Musiaue Moderne, avec 

concours de  M. A. Honegger. —  6 m ars. 21 h. Ampïi. M ichelet. Les méca
nismes Rsychologiciues chez le polyglotte : applications pratiques par 
M. Eugène Bendel.

N. B. —  L’inscrip tion  comme a u d ite u r (25 fr.) donne d ro it d ’assister à 
to u tes  les m an ifesta tio n s d u  Groupe d ’E tudes p en d an t l ’année scolaire 
(conférences, concerts, aud itions, [projections, etc.) Des cartes son t 
envoyées. P our s ’inscrire  dem ander u n e  feuille d ’adhésion, 10, ru e  Sain t- 
Jacques, Ve.

Fac-similé du carton d’invitation.

Le bureau de M. Chiappe, l'illustre Préfet de police.
Tant pis ! Nous n'avons pas d'objections à  ce que M. Chiappe soit dans le 

public. Nous luisons pour tout le monde, comme le soleil. Pour les bons comme pour 
les méchants.

Mais le coup est beaucoup moins innocent qu'il n'en a l'air.
J'arrive une demi-heure à l'avance. Dans l'interminable corridor de la Sorbonne, 

je rencontre Moussinac et le docteur Allendy, lequel doit présider la séance. Un 
brouhaha roule en tonnerre dans l'amphithéâtre à côté.

On se bouscule aux portes. A l'entrée de la Sorbonne, on s'écrase.
Pas tellement pour ma personne, bien sûr, mais parce que dans le Paris d'alors 

qui n'est guère porté vers Moscou, on va entendre la voix d'un Moscovite frais 
débarqué.

Hélas... Allendy et Moussinac sont blêmes. Il paraît que, déposé sur le bureau du 
Préfet de police, l'innocent carton bleu cesse d'être une gracieuse invitation à  honorer 
de sa présence la projection du. film.

Avoir invité ce haut fonctionnaire métamorphose une soirée privée en séance 
publique. Or, pour une projection publique, il faut le visa de la censure. L'Ancien 
et le Nouveau n 'a pas de visa...

La Police vient tout juste d'avertir que la projection est interdite.
On m'entrouvre une porte de côté. Je risque un clin d'œil dans l'entrebâillement. 

Le public s'installe. Beaucoup de places sont déjà occupées.
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Richelieu dans son fauteuil domine l'amphithéâtre. A ses pieds, l'appareil de 
projection. Tout contre l'appareil, un agent en tenue — la pèlerine traditionnelle 
et les gants blancs — debout, cramponné d'une main fébrile à  une branche du 
trépied.

— Quel outrage ! Un flic en Sorbonne ! Ça ne s'était pas vu depuis Napoléon III.

Ledit flic est arrivé, porteur de l'avis d'interdiction. Il a  mission d'empêcher qu'on 
projette le film.

— Merde ! (Je me suis si bien fait au français, que je jure directement dans 
cette langue.) Qu'est ce qu'on décide ? Rentrer chez soi ?

— Ah ! non !
Moussinac et, Allendy m'adjurent de rester.

L'allocution que j'ai préparée, une simple introduction, doit durer vingt minutes. 
Je ne peux quand même pas casser les pieds aux gens pendant toute une soirée !

Derrière la cloison, un coup de canon, quelque chose dans le genre d'un énorme 
bouchon vomi par une bouteille de champagne gigantesque.

C'est la foule qui se rue. Elle a  fait sauter les barrages et déferle dans l'amphi
théâtre.

Regards suppliants des organisateurs : on ne peut quand même pas annuler la 
soirée.

Nous nous concertons en hâte.
Projeter le film ? Malgré l'interdiction ?
La police, sans doute, n'attend que ça.
L'agent essayera d'empêcher la projection. Il y a des chances que ça lui vaille 

quelques horions de la part des spectateurs les, plus fervents. Mais d'autres agents 
jailliront de leur boîte.

Un jeune du service d'ordre accourt, pâle comme un linge :

— Des détachements de police viennent de prendre position dans la cour de la 
Sorbonne...

— Quel outrage ! Quel outrage !
— Vous voyez : ça peut faire du vilain.
— Une bagarre avec la police...
— Il y a beaucoup de camarades dans le public...
— La police sera charmée de piquer des communistes dans une rixe...
Nouveau coup de canon : la foule vient de crever le barrage rétabli à  grand- 

peine.
Plus une place dans les allées entre les tables. On s'est assis sur les gradins. 

Des regards éberlués contemplent le flic. Le bourdonnement d'une ruche colossale.

Il faudrait quand même trouver une solution.
Pour mille places, il y a  trois mille personnes.

Un autre jeune du service d'ordre apporte une nouvelle encore plus inquiétante :
— Il y a des Camelots du Roy dans la salle ! Beaucoup ! Ça promet un drôle 

de chahut.
Nous prenons une décision-éclair.

Je ne pourrai pas faire durer mon topo plus de quarante minutes. Ensuite... 
A Dieu vat ! Je proposerai au public qu'on joue aux petits jeux. On posera des 
questions et je répondrai, si le Seigneur m'inspire !

6



Eisenstein et Tissé, pendant le tournage de La Ligne générale.

Trépignements d'impatience dans l'amphithéâtre chauffé à  bloc.
Je plonge, la tête la première, comme dans une mer en furie.
Mais le rugissement qui monte de la salle couvrirait celui de n'importe quel 

Atlantique, lorsque le docteur Allendy annonce que le Préfet de police a  interdit 
la projection du film. Vingt fois, le malheureux agent vire du rouge pivoine au 
blanc de céruse.

On imaginerait difficilement ambiance plus exquise.

** *

Pour la conférence elle-même, inutile d'entrer ici dans les détails.
Après les généralités (principes idéologiques et caractères propres au cinéma 

soviétique), j'expose la  théorie chère à mon cœur du cinéma « intellectuel », le 
cinéma « des concepts », mon dada de l'époque.

On trouve tout cela expliqué à fond dans la littérature spécialisée.
La théorie des « harmoniques » affectives et intellectuelles, ainsi que le schéma 

thèse =  image, puis image =  concept et ainsi de suite, a  suffisamment fourni 
matière, et pendant des années, à méditations, discussions, polémiques, et mises au 
point d'une méthode.
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Au passage, j'égratigne un peu le surréalisme, tout jeune encore, même à  Paris. 
Si cela peut s'appeler égratîgnure que de dire aux surréalistes qu'iis font exactement 
le contraire de ce qu'il faudrait...

Le plus intéressant, bien sûr, c'est le côté « théâtre » de la soirée. Comme de 
juste, elle n'a jamais été décrite sous cet angle dans mes articles d'esthétique.

Premier point : j'ai horreur de parler en public. Ça me paralyse.
Par chance, il y a  l'haleine brûlante de cet auditoire survolté par la colère. 

Et le trac qui me pétrifie fond comme la neige au soleil.
On se sent soudain emporté par.une vague d'indignation vraie.
Vous voilà au cœur de la pensée française, de la France de Descartes et de 

Voltaire, de la France des Droits de l'Homme et de la Commune, de la France qui 
srest battue pour la liberté pendant des siècles.

Et cela au moment où un flic ose s'asseoir (parce qu'il vient juste de s'asseoir, 
le salaud !) tout contre le trépied, sous la statue du Cardinal I '

Il y a  autre chose, encore.
Il y a  que Paris m'environne.
Ce Paris dont une poignée de gouvernants a  le front d'ignorer l'Union soviétique, 

en dépit des relations diplomatiques rétablies. Ce Paris obnubilé par la réaction, qui 
ose tourner le dos au pays qui a  recueilli des mains de la France le flambeau 
de la Liberté, et pris le relais dans la course vers l'horizon sans bornes.

Je suis au cœur de ce Paris, dont les pierres millénaires semblent une invocation 
à  ce qu'il y a  de meilleur en l'Homme. Et, en même temps, au fort d'une réaction 
déchaînée, qui permet à  l'obscurantisme de noyer sous ses flots sinistres îa moindre 
manifestation de liberté 3

(Que la cour de la Sorbonne soit truffée de policiers, les organisateurs de la 
soirée le savent, du reste !)

C'est dans cette ambiance, à  ce moment, avec, devant moi, une foule, des 
milliers d'hommes bouillonnant de colère, que j'ai la parole, le droit de dire mon mot.

Si j'étais un émotif, si j'étais fait comme Dovjenko ou comme Poudovkine, je 
soulagerais mon cœur par un discours de réunion publique. Je trouverais des tirades 
à  la Calvin ou à  la Savonarole pour secouer les antiques murailles de la Sorbonne.

Mais, en dépit de ma correcte apparence, je demeure, jusqu'à aujourd'hui, 
moins enclin aux foudres de ï'Aigle de Meaux ou au clairon de Gambetta, que 
disciple d'Henri Rochefort, voire, pour ne rien cacher, de Gavroche.

Aussi, n'est-ce point en lâchant la bride au tonnerre,, mais à la rigolade, que 
j'affronte le Goliath de la réaction, mon adversaire. Surtout, après la conférence 
proprement dite,' quand j'en arrive au petit jeu des questions et des réponses.

J'ai bien choisi mon arme. Le lendemain, Le Matin, à  moins que ce ne soit un 
autre quotidien du même genre, titrera : « Le couteau entre les dents, les bolcheviks 
sont moins à craindre que le rire aux lèvres ! »

Et rien qui prête le flanc à une intervention de la police. Pourquoi, Seigneur, 
interviendrait-elle ? Parce que plusieurs milliers de spectateurs s'amusent comme 
des petits fous ? C'est bien simple : tout les fait rire.

Je ne me rappelle plus ce que je réponds aux questions les plus innocentes, 
les plus anodines : ça part tout seul.

Au fond, c'est la première fois de ma vie que je dois amuser le parterre et 
trouver la réplique instantanée.

Faut-il éclaircir ma théorie ?
J'y vais d'une boutade.
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La Ligne générale.

On demande un renseignement ?
Vlan ! Une ruade dans les côtes de la censure.
Encore un mot pour rire...
Nouvelle mise au point ?...
Pan !... C'est sur les orteils du Quai d'Orsay.
Et vlan ] vlan ! vlan ! pour la Préfecture de police.
L'auditoire se tord. Le premier ahurissement passé, le voilà séduit : un étranger 

frais débarqué (et d'un pays qui passe, Dieu sait pourquoi, pour parfaitement 
hermétique à  l'humour, d'un sérieux à  mourir : la censure, je l'ai déjà dit, a 
interdit nos actualités pour cause de sourire) ne s'avise-t-il pas de faire une conférence 
drôle ? Et sans même recourir au français livresque, au style académique, à  la langue 
des dictionnaires, en puisant crânement dans le parler parisien, voire, tout bonnement, 
dans l'argot ?

C'est aussi surprenant dans la bouche de l'orateur que dans l'enceinte où il 
prononce sa harangue.

Je dois à  mes promenades faubouriennes un vocabulaire de choix.
Sans compter que, de temps en temps, je trébuche sur les mots !
A Paris, en pareil cas, on s'en tire par un procédé infaillible. Si vous ne trouvez 

pas le substantif exact, inutile de vous inquiéter : vous dites « chose » ou bien

9



« machin » (ça fait encore plus civilisé), avec un geste explicatif, au besoin une 
phrase d'éclaircissement.

Il faut voir la joie avec laquelle, dans le public, on me souffle à  qui mieux mieux 
le vocable récalcitrant, quand je dois marquer une pause après chaque « machin » 
et chaque « chose ».

Je puis bien l'avouer aujourd'hui: le jeu me plaît tellement que je glisse dans 
les phrases des « machins » et des « choses », lors même que le besoin ne s'en fait 
pas sentir.

C'est, je crois, Mrs Constance O'Rourke qui, dans son livre sur Y Humour amé
ricain, a  développé pour la première fois l'idée que le rire représente le moyen 
le plus sûr de donner à  la foule une âme collective.

Les heures que j'ai passées en Sorbonne illustrent brillamment cette thèse.
Où est passée la bande de Camelots du Roy qui devait faire de l'opposition ?
Ils sont pourtant toujours là : j'aperçois, çà et là, les taches sombres de leurs 

bérets.
Et où est passée la bande, encore plus redoutable, des Russes blancs qui 

comptaient jouir d'un bon chahut ?
Le tonnerre des rires à  l'unisson donne vraiment à croire que ce n'est pas au 

royaume de Dieu seulement qu' « ii n'y a plus ni Juifs ni Grecs ».
Comment, du reste, garder son sérieux, lorsque, d'une vénérable chaire de la 

Sorbonne, un conférencier, somme toute officiel, réplique, à  une question provocatrice 
qu'on lui adresse de la salle, en recourant à  la notion de « puceiage » ?

C'est parce que quelqu'un mJa demandé : « Le conférencier dit-il tout à  fait 
vrai, lorsqu'il prétend que les critiques des salles ouvrières sont si utiles aux 
cinéastes ?»

A quoi je réponds qu'il existe deux types de critiques utiles : la réaction de 
classe directe, la critique du public ouvrier, pour qui nous travaillons ; et la  critique 
des connaisseurs, des gens du métier. Ce qui nous intéresse le moins, c'est la 
critique entre deux chaises, celle des gens qui ne se sont pas élevés au rang de 
connaisseurs, mais qui sont devenus incapables de réactions directes, parce qu'ils 
ont « perdu leur pucelage ».

Imprimé, le mot manque peut-être de sel. Mais, devant un public électrisé de 
rigolade, face à  Richelieu trônant sur son socle et au flic qui transpire près de 
l'appareil de projection, quand on sait que le bâtiment est cerné par la police, 
ça part comme une fusée.

Tout comme la dernière réponse à  l'ultime question :
— Est-ce vrai qu'en U.R.S.S. le rire est mort ?
Je réponds par un éclat de rire.
J'avais de fameuses dents, en ce temps-là : bien blanches et solidement plantées.
Rien de plus convaincant, au reste, que ce rire parti du cœur, en écho à  une 

hypothèse idiote...

Nous quittons le champ de bataille.

Traversée de la cour de la Sorbonne, plongée dans une demi-obscurité. 

Les agents, qu'on a  dérangés pour rien, n'ont vraiment pas l'air content.
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Le Cuirassé Polcmkine.

H paraît qu'à un certain moment on a  identifié, parmi eux, la silhouette de 
M. le Préfet de police.

C'est sans doute exact.
Nous faisons le tour de la Sorbonne par les petites rues.
Ni morts, ni blessés en vue. Pourtant, c'est certain qu'il a  fallu « employer la 

force » pour décourager d'entrer une foule toujours grossissante.
Nous passons devant des portes cochères...

Incroyable !
Dans les cours comme dans les ruelles, des cars de police stationnent.
A croire qu'ils s'attendaient à  une bataille rangée ?
Nous finissons la soirée dans un cabaret baptisé « Le Bateau Ivre ». En souvenir 

du poème de Rimbaud.
En dehors, ça ressemble en effet à  un bateau. Quant à  l'ivresse, les clients s'en 

chargent.
Ensuite, nous allons pacifiquement nous coucher.

Sergeï Mikhailovitch EISENSTEIN.

(Traduit du russe par Jean Cathala.)
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Nous sommes heureux d'annoncer à  nos lecteurs que nous commençons sous ce titre 

la publication en feuilleton de larges extraits du livre de Max Ophuls ; SPIEL IM DASEIN. 

L'original allemand de cet ouvrage, qui n'a pas encore été publié en France, est édité par 

Henry Goveits, Sfuffgarf.

*
*  *

Je suis né le 6 mai 1902. Vous me direz 
que cela ne me rajeunit pas : eh bien, moi, 
je n 'ai fait cette constatation navranïe que 
tout récemment, voici trois ou quatre ans. Ma 
ville natale, Sarrebruck, a  eu le privilège de 
changer plusieurs fois de nationalité. Elle 
fut tantôt française, tantôt allemande, au gré 
de I'Histoire, circonstance qui explique sans 
doute ma position quelque peu nonchalante 
devant certaines considérations politiques. 
Quant à  mon père, Herr Oppenheimer (ou 
Monsieur, selon l'époque), il faisait partie 
d'une sorte de trust familial dont les magasins 
étaient implantés à  travers toute l'Allemagne. 
Du côté maternel, on citait volontiers l'exem
ple d'un ancêtre émigré aux Etats-Unis où, 
malgré son nom plutôt suspect — il s'appe
lait Bamberger — il était devenu gouverneur 
de l'Utah. Aujourd'hui encore, quelque part 
sur les bords du Grand Lac Salé, une compa
gnie de chemins de fer porte son nom. En som
me, je viens d'une famille éminemment res
pectable.

Et voilà pourquoi l’on me connaît surtout 
sous mon pseudonyme de cinéaste. Le jour

où je pris la  décision d'être acteur — en 
1919 — mon père m'interdit de porter son 
nom. Mon professeur, Fritz Holl, metteur en 
scène au Théâtre National de Stuttgart, prit 
un crayon, un bout de papier, et se mit à  
réfléchir.

—  Il laudra garder les mêmes initiales, 
grommela-t-il. A cause des marques de blan
chissage. Voyons... Vous pourriez vous appe
ler Max Ophuls. Pas mal, hein ?

Vingt ans plus tard, à  Vienne, je reçus la 
visite d'un monsieur Ophuls, digne magistrat 
à  lunettes et à  barbe blanche. 11 affirmait que 
j'appartenais à  la branche viking de sa  
famille, et même mon physique assez peu 
nordique ne put le convaincre de son erreur. 
Bien plus tard encore, alors que je tournais 
un film en Italie, deux Américaines, parentes 
d'un Mr. Ophuls qui était alors maire de 
San Francisco, vinrent me voir à mon hôtel. 
Si j'avais mis plus d'une heure à me débar
rasser du magistrat barbu, je fus incapable 
de retenir mes visiteuses plus de dix minu
tes : îl est vrai qu'elles étaient jeunes et 
fort jolies.
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Sarrebruck est un centre industriel de quel- tout les gosses, car pour célébrer ce merveil-
que 120.000 habitants, pour la  plupart occu- leux événement, on avait fermé les écoles
pés aux mines. l'ai donc grandi dans un pour la journée. Puis, Sarrebruck eut l'in-
milieu ouvrier. Mes meilleurs camarades signe honneur d'accueillir le G.Q.G. de l'armée

étaient fils de foreur ou de porion, et je sup
pose quJils sont devenus à  leur tour foreurs 
ou porions. J'avais douze ans quand éclata 
la  Première Guerre mondiale. La ville, alle
mande à  ce moment-là, était en liesse. Sur-

du Kronprinz. Malgré l'écrasante chaleur, des 
milliers de bons patriotes se massèrent dans 
la rue de la Gare pour voir passer l'héritier 
du trône, sur un immense cheval bai. Par 
la  suite, durant des semaines et des mois, la



guerre, vue dans la perspective des pota
ches, prit essentiellement l'aspect d'une suc
cession d'aventures galantes où le Krcnprïnz, 
infatigable dans ce domaine, donnait sans 
fausse pudeur la pleine mesure de ses lalenis. 
Chaque matin, en classe, nous commentions 
ses dernières conquêtes. Les quelques Juifs 
furent particulièrement fiers d'apprendre qu'il 
avait souri à  la  petite Wolf, fille du boucher 
kasher de la place du Marché. D'après des 
témoins dignes de foi, le fils du Kaiser — 
ce jour-là, il avait enfourché un destrier 
blanc — s'était arrêté devant le magasin 
pour crier, par la  porte ouverte : * Mon che
val vous plaît, mademoiselle Wolf ? »  — « Il 
me plaît beaucoup, Votre Altesse Impé
riale. » — Dans ce cas, il est à  vous. » Et 
une heure plus tard, un maréchal des logis, 
des Hussards à  la  Tête de Mort, avait con
duit le cheval blanc à  la  boucherie. L'après- 
midi, toujours selon les mêmes témoins, made-

déplacement du G.Q.G. mit fin à  cette idylle 
(ainsi qu 'à plusieurs autres). Le Théâtre muni
cipal, pour célébrer le départ du Kronprinz, 
donna une pièce de Schiller : « Guillaume 
Tell, » Un drame aux vers chargés de mâle 
énergie, et dont les paroles majestueuses — 
« Libération... Droits imprescriptibles du Peu
ple... Sang et Honneur » — se prêtaient admi
rablement à  toutes les grandes occasions pa
triotiques.

Avec le Kronprinz, disparut l'éclat trompeur 
de la guerre. La vie des Sarrebruckois deve
nait plus sombre de jour en jour. Bientôt, 
nous vîmes arriver les premiers avions fran
çais, nous vécûmes nos premiers bombarde
ments, de jour et de nuit. La situation ali
mentaire devenant précaire, mauvaise, angois
sante. Puis, au début de l'année 1917, Sarre
bruck fut le principal refuge des déserteurs 
et le centre du mouvement clandestin contre 
la  guerre. Plus de défilés en musique, plus

Un maréchal des logis conduisit le cheval blanc à la boucherie.

moïselle Wolf se rendit à  l'hôtel du Rhin afin 
de remercier Son Altesse —* et de refuser 
le cadeau. Dans sa famille, expîiqua-t-elle, 
personne ne savait monter à cheval. * Votre 
père pourrait en faire de la saucisse », aurait 
suggéré le Kronprinz. Quoi qu'il en fût, le 
cheval blanc disparut de la circulation : le 
prince ne se promenait plus, ostensiblement, 
que sur une jument noire. Mademoiselle Wolf 
revint encore plusieurs fois à  l'hôtel du Hhin, 
sans doute pour renouveler l'expression de sa 
gratitude. Son frère fut mobilisé dans la 
Garde, privilège réservé en principe aux purs 
Aryens, et une protection aussi mystérieuse 
qu'efficace lui permit même d'obtenir ses ga
lons de lieutenant avant de tomber, quelque 
part dans les Flandres.

Au bout de quatre ou cinq semaines, le

de cortèges surmontés de drapeaux ; en revan
che, des sous-officiers, revolver au poing, la 
poitrine barrée de l'écusson de la Feldgendar- 
merîe, fouinaient partout et tiraient, en pleine 
rue, sur des soldats qui s'enfuyaient à  toutes 
jambes.

Puis, ce fut la  fin. Pas la  rue de la Gare 
d'interminables colonnes de troupes alleman
des refluaient en direction du Rhin. Les hom
mes, amaigris, le visage envahi de barbe, se 
traînaient derrière des chariots et des tombe
reaux que tiraient des chevaux faméliques, at
telés avec des < cordes » de papier en guise de 
courroies. Un jour, au passage d'un régiment 
d'artillerie, les vendeurs de journaux annon
cèrent une édition spéciale. Un gamin tendit 
la  feuille à  un chef de pièce, à  moitié assoupi 
sur s a  rossinante. L'homme tira sur les rênes,
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Des sous-officiers de la Feld gendarmerie poursuivaient les fuyards.

sauta à  terre et, m'avisant au premier rang 
des badauds, me lança : < Si tu veux un 
canon, petiot, prends-le. » Traversant la  rue, 
il entra chez un chapelier. Quand il ressortit, 
je vis qu'il avait troqué son casque contre 
un feutre.

Ce fut à  la  suite de cet incident, multiplié 
des millions de fois, que le Kaiser dut abdi
quer. On proclama la République, et pour célé
brer cet événement, le Théâtre municipal

joua * Guillaume Tell ». Vingt-quatre heures 
plus tard, les Français firent leur entrée, tou
jours par la  rue de la  Gare. Un régiment sé
lectionné pour faire bonne impression : visa
ges rasés de frais, uniformes neufs, bufflete- 
ries cirées, une allure dynamique que soute
naient des clairons joyeux. On nous avait bien 
dit, à  l'école, de rester à  la maison, de ne 
faire à  aucun prix fête aux vainqueurs. Mais 
allez donc empêcher des gosses d'assister

Pour fêter la République, on joua « Guillaume Tell ».
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à  un spectacle ! Intimidés et dé verres de curio
sité, nous rôdions sous les portes cochères 
et dans les venelles. Voilà que les troupes 
faisaient halte, que les cuivres se taisaient. 
Une « roulante » remania les rangs pour s'ar
rêter devant un jeune capitaine. Des cuistots 
accoururent, armés de louches et de gamel
les. Une seconde' voiture arriva, chargée de 
pain et de grosses tablettes de chacalat. Le 
capitaine, tenant d'une main une gamelle de 
soupe, de l'autre un demi-pain et une tablette, 
s'avança vers une femme pauvrement vêtue 
et, d'un geste courtois, lui offrit ce qui repré
sentait alors un véritable trésor. La femme ne 
se fit pas prier. Aussitôt, la  rue s'anima. De 
toutes les maisons, les ' gens sortirent pour 
s'attrouper autour de la « roulante Pour 
beaucoup d'entre eux, sinon pour tous, c'était 
depuis des mois la  première fois qu'ils man
geaient à  leur faim.

Notre petite bande ne fut pas oubliée dans 
la distribution. Aujourd'hui encore, je me rap
pelle le goût de ce chocolat, denrée alors 
introuvable à  Sarrebruck, je respire l'odeur 
rude de ma première cigarette française. Une 
«. troupe », bien sûr.

Je voulais être acteur.
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Placée par le Traité de Versailles sous la 
protection de la S.D.N., la  Sarre devint le 
premier « Pays pacifique » d'Europe. Lors 
de l'entrée en fonctions du Haut Commissaire, 
le Théâtre municipal, afin de célébrer le début 
de l'ère nouvelle, joua « Guillaume Tell ».

Les événements historiques ne jouèrent tou
tefois dans ma vie qu'un rôle secondaire (du 
moins jusqu'au jour où l'Allemagne en délire 
se donna peur chef un dangereux paranoïa
que). A présent, je dois faire un  effort de mé
moire pour les évoquer. En revanche, tout ce 
qui concerne notre petit théâtre garde pour moi 
une fraîcheur extraordinaire. Sans même fer
mer les yeux, je puis évoquer chaque acteur, 
chaque actrice et jusqu'au moindre figurant. 
J'entends encore leurs voix, je retrouve leurs 
gestes, leurs expressions, leurs manies. Bien 
entendu, la  totalité de mon argent de 'poche 
passait dans la caisse du théâtre, par le 
petit guichet où trônait une brave matrone 
qui me trouvait toujours « une très bonne 
place * au poulailler. Pièces classiques ou 
modernes — ces dernières aujourd'hui bien 
poussiéreuses, souvent tombées dans l'oubli — 
opéras, opérettes, ballets, je dévorais tout 
avec le même enthousiasme. Je suppose qu 'à 
celte époque, j'ai dû voir — en compagnie de 
mes amis Otto Haidt et Wïlhelm Herzog — 
entre quatre-vingt-dix et cent représentations 
par an. Nous savions siffler le rythme des 
paroles dans les grands monologues shake
speariens, et deviner de quelle pièce et 
de quel' acte il s'agissait. A vrai dire, mon 
désir d'être acteur avait aussi un motif moins 
élevé : chaque soir, après la  représentation, 
je voyais une cohorte de jeunes filles au 
regard énamouré attendre la sortie de leurs 
idoles. Et comme, à  mon âge, ces beautés 
m'étaient rigoureusement inaccessibles, mon 
rêve devenait une véritable obsession.

Dans la bonne bourgeoisie d'alors, le 
métier d'acteur était considéré comme plus 
ou moins inavouable. Les parents soucieux 
de l'avenir de leurs enfants faisaient l'im
possible pour les préserver de la dégringo
lade sociale qu'aurait constitué le choix d'une 
carrière d'artiste, si bien que j'étais obligé 
de recourir à  toutes sortes de ruses. Mes 
premiers pas dans la < bonne direction » 
(la plus mauvaise selon mon père) donnèrent 
lieu à  toutes sortes de drames familiaux : au 
bout de trois, cinq, dix scènes pénibles, je 
me sauvais de la maison, je revenais, j'ac
ceptais sous toutes réserves des compromis 
laborieux —• < Puisque tu y  tiens, tu pour
rais diriger l'une de nos usines et, pendant 
tes loisirs, suivre des cours d 'art dramati
que > — je menaçais de me supprimer — 
jusqu'au jour où, âgé en tout de dix-sept 
ans, je décidai de gagner ma vie. Au prix 
d'un triste reniement, m'abaissant à  commet



tre un péché de jeunesse que certains com
mettent jusqu'à leur fin, j'allais critiquer ce 
que je ne savais pas faire moi-même; Bref, 
j'entrai à  la Gazette de Sarrebruck, en qua
lité de critique théâtral.

A vrai dire, cette activité ne me plai
sait qu’à  moitié. Juger, avec sévérité, ce 
qui jusqu'alors avait constitué toute ma 
joie, ma raison d'être ! J'ai dû pondre en 
tout une dizaine de critiques, chaque fois 
après un enfantement douloureux. Accablé à 
l'idée d'avoir esquinté un auteur, un acteur, 
un metteur en scène, il m'àrrivait de me 
lever la nuit afin d'atténuer tel passage défa
vorable. Ou encore, je mentais carrément, 
décernant des éloges là où, en toute hon
nêteté, j'aurais dû formuler des reproches. 
Eniin, incapable de résister davantage à  cette 
torture, je demandai un entretien au rédac
teur en chef. Je lui déclarai qu 'à l'avenir, 
je rédigerais ma critique seulement lorsque 
la pièce et la  représentation m'enthousias
meraient. Dans le cas contraire, je préférais 
me taire.

Le patron ne fut pas d'accord. Toutefois, 
brave homme, il ne voulut pas me mettre à 
la porte. Puisque la critique théâtrale me 
pesait, pourquoi ne tenterais-je pas ma chance 
dans la politique ? Devant mon attitude réti
cente, il m'expliqua longuement que, même 
dans un petit journal local, les articles poli
tiques pouvaient avoir une importance énor
me, qu’ils pouvaient influencer les événe
ments internationaux, car les dirigeants, chefs 
de gouvernement ou d'Etaî, pouvaient fort 
bien trouver, un jour, la solution de leurs 
problèmes dans les colonnes d'une feuille de 
chou. J'avoue- qu'il ne me convainquit guère. 
En revanche, j'appréciai assea ses conseils 
d'ordre pratique. Pour commencer, affirmait-il, 
on n'avait qu'à lire attentivement les grands 
journaux — ceux de Paris, de Berlin, de 
Londres — et découper les passages les 
plus intéressants. Ensuite, on bâtissait avec 
ces coupures un * article de fond >, en uti
lisant en guise de mortier quelques phrases 
bien sonores, pleines de sous-entendus impré
cis et de réserves. Ainsi, on était assuré de 
ne heurter aucune des diverses opinions repré
sentées parmi nos lecteurs. Chacun y trou
verait ce qui lui convenait, et aucun com
merçant ne retirerait sa  publicité à  un jour
nal aussi conforme à  ses idées.

— Faites-moi donc un papier de ce genre...
voyons... sur le désarmement, par exemple.
Vous me l'apporterez ce soir, au plus tard 
à  s ix , heures.

Le soir, à  six heures, j'avais quitté le jour
nal, sans esprit de retour.

Mon père : « Tu pourrais diriger l’une de 
nos usines, x

Je m'étais réfugié au bar de l'Apollo, 
« théâtre de variétés et music-hall ». C'était 
le rendez-vous des acrobates de cirque, des 
clowns, dompteurs et autres fakirs. Je venais 
de faire la  connaissance d'un magicien qui 
voulut bien s'intéresser à  mon avenir. Dans 
son esprit, c'était très simple : pour com
mencer, il allait me prendre sous contrat 
pendant trois ans, comme apprenti et, un 
peu plus tard, dans le rôle du compère qui 
lait tout de travers, rate les « trucs » les plus 
simples et s'effondre à  plat ventre. Ensuite, 
j'aurais de l'avancement : je serais premier 
assistant, je porterais une tenue des plus 
impressionnantes — cape de soirée et haut 
de forme — j'aurais même le droit de me 
produire seul, faisant un numéro d'imitateur 
de canari chanteur. Emploi qui, d'après le
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maître, m'ouvrirait des perspectives promet
teuses. A nous deux, nous ferions le tour du 
monde, sans parler du fait que, sur son lit 
de mort, il me révélerait tous ses secrets. Je 
deviendrais ainsi, à mon tour, un grand ma
gicien, à  cette seule condition de verser 30 % 
de la recette à  sa  veuve.

Mon refus le déçut. Maïs j'avais déjà une 
autre offre, nettement plus tentante. Ce nou
veau mécène, un certain Neumann, exerçait la 
profession de poète-improvisateur. Il était sur 
le point d ouvrir son propre music-hall, à 
Fribourg, au pied de la Forêt-Noire, dès qu'il 
aurait terminé son engagement à  Sarrsbruck, 
Vers minuit, M. Neumann me fît monter dans 
sa chambre pour un premier essai. Si je 
faisais preuve d'un minimum de talent, il 
allait me faire cadeau de son numéro de 
télépathe-éclair, je pourrais alors prendre le 
nom de Neumann junior et débuter aussitôt 
à  Fribourg. L'idée me paraissait séduisante ; 
toutefois, je soulevai certaines objections. 
D'abord, je ne possédais pas d'habit, acces
soire jugé indispensable ; ensuite, comme 
j'allais être obligé de me passer du consen
tement paternel, je  n'aurais même pas la pos
sibilité de rentrer pour faire ma valise. M. Neu
mann. ne se troubla pas pour si peu.

— Nous allons emprunter un habit, chez un 
costumier de Fribourg. Peut-être un habit 
de couleur : je vous verrais très bien en 
habit réséda.

Il se frappa le front.

— Une idée de génie : au lieu de vous appe
ler Neumann junior, vous seriez l'habit réséda. 
Ça fera une belle affiche : .< L'homme à

l'habit réséda » ...peut-être avec un point d'in
terrogation ? Qu'est-ce que vous en dites, 
hein ?

Les préparatifs du grand départ furent en
tourés de mystère. M. Neumann ne devait 
quitter Sarrsbruck qu'au bout de trois semai
nes. Juste le temps, pour moi, de passer mon 
baccalauréat — de justesse — et d'écouter 
patiemment mes parents qui discutaient de 
ma carrière : faculté de droit, stage chez tel 
ou tel maître du barreau, voyages à  l'étran
ger, etc. Le grand jour venu, deux haures 
avant le départ de mon train, je passai voir 
mon père, à  son bureau — je le regardai — 
et alors, brusquement, je m'effondrai sur une 
chaise et lui fis une confession complète. La 
dernière phrase achevée, j'attendis l'orage. 
Rien — pas un mot. Mon père se leva et 
sortit. Quand je voulus le suivre, — à  dis
tance respectueuse — je constatai qu'il 
m'avait enfermé.

Il ne revint qu'au bout d'une heure. D'ex
cellente humeur, il me tapota la joue avant 
de m'annoncer :

■—■ Tout est arrangé.

le perdis la  soirée à  chercher M. Neumann, 
dans tous les cafés, bais et hôtels de la  ville. 
En vain. Le lendemain, j'appris qu'il était 
parti en sifflotant, après avoir rangé dans 
son portefeuille un beau chèque qui por
tait la  signature de mon père.

(A suivre.) Max OPHULS.

(Traduif de l'allemand par Max Both. Illus
trations de Régine Ackermann-Ophuls.)

Prochain chapitre : Le Théâtre de Stuttgart.
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Anne Baxter, Tim Holt, Agnes Mooreliead et Erskine Sanford dans La Splendeur
des Amberson,

MY N A M E  1S O R S O N  WELLES

par André-S. Labarthe

* Parmi les trois étendues, il faut compter le temps, Vespace et le silence. »

lOUBERT.

Je voudrais dire ici, à propos de La Splendeur des Ambersoiij comment un 
homme, Orson Welles, â  fait ce film et non un autre, et comment cet homme, en 
s'affirmant dans sa création, n'a pu faire que celle-ci ne l'absorbât pour le rendre 
à la solitude.

Pathétique destin que celui de Welles. En 1940, il est au faîte de la gloire. 
Avant même d'avoir donné le premier tour de manivelle de son premier film, il est 
sacré demi-dieu, intronisé dans un royaume où il peut exercer une puissance réelle. 
Deux ans plus tard, c’est fini : cette gloire et cette puissance n'ont pas répondu à 
l'attente d'un public avide de prodiges. Hollywood attendait, de la part de ce grand 
sorcier, qu'il rééditât son exploit radiophonique. Or, ce sorcier n'est pas un faiseur.
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Le cirque n'est pas son affaire. A-t-il trompé ses commanditaires ? Il se peut, mais 
comment faire autrement? En tout cas, voici Welles dépossédé de sa puissance. 
La chance a  tourné, la méfiance la remplace. Bien entendu, il continue à  faire des 
films. D'ailleurs il est sous contrat. Mais le paradoxe s'installe: cet homme public 
est un créateur secret, cet homme fêté est un solitaire. Nous touchons déjà ici au 
centre même du problème de l'art. L'exil, la solitude, le silence — nous le savons 
depuis Rimbaud — sont le lot habituel de l'artiste moderne. Et comment le cinéma, 
sans doute l'art des plus grandes contraintes, échapperait-il à  la  règle ? Si la vie et 
l'œuvre de Welles ont un sens, c'est d'abord parce qu'ils incarnent de façon 
exemplaire la  condition de l'artiste moderne.

J'entends que, dans cette nuit où nous est proposée l'ceuvre, l'auteur, en 
s'imposant, commence par s'escamoter. Un film est là, sous nos regards, bouclant 
une boucle parfaite. Une histoire commence, se poursuit, se termine. Oui, mais le 
film, lui — ou le tableau ou le roman — n 'a  ni commencement ni fin. Certes, écrire, 
peindre, filmer, c'est toujours commencer d'écrire, ou de peindre ou de filmer. 
Mais qui affirmait que l'artiste commence ' son œuvre par un bout, comme un 
écheveau qu'il s'agirait de démêler ? Le travail du critique est semblable à  celui de 
l'artiste : il doit briser arbitrairement le cercle d'une œuvre, s'il veut, comme il 
convient, atteindre son cœur silencieux pour y poser son oreille. C'est pourquoi toute 
explication par la biographie ne s'en prend jamais à  l'essentiel. Et l'essentiel, c'est 
le rapport qui lie un homme à son œuvre, c'est-à-dire à son style. le tiens qu'on n 'a 
rien dit d'une œuvre tant qu'on n'a fait qu'en éclairer les conditions ou qu'en inven
torier les thèmes. L'homme Welles ne m'intéresse pas, ni même sa conception du 
monde (je ne dis pas qu'elle n 'a aücun intérêt). Une critique un peu approfondie 
devrait aboutir à  une refonte totale des notions d'auteur et de metteur en scène. C'est 
donc dans son rapport au langage qu'il faut chercher le secret de La Splendeur des 
Amberson. Car si toute technique renvoie à  une métaphysique, toute critique doit 
obligatoirement prendre les techniques en considération. Ce fut précisément l'immense 
mérite d'André Bazin d'entreprendre (et notamment- à  propos de Welles) l'exploration 
systématique du langage cinématographique en tant que technique. Je ne reviendrai 
pas sur ces études que je suppose connues du lecteur. Mais la technique n'est pas 
tout le langage. Ce n'est rien enlever aux travaux de Bazin sur la profondeur de 
champ que de dire qu'entre Wyler et Welles, par exemple, qui ont utilisé la même 
technique, il y a  une différence essentielle. La différence qui existe entre un technicien 
et un poète. Et si l'on accorde quelque génie à  Welles, ce doit être avant tout d'avoir 
fait accéder cette technique au langage.

Tentons de briser le cercle et de pénétrer ce langage.
Si Susan Alexander avait été moins aveugle, le soir de sa rencontre avec Kane, 

il est probable que l'aventure aurait tourné court. C'est peu de dire que le destin 
en a  voulu ainsi. Un peu de lucidité eût suffi à  le transformer. Ce premier soir, 
nous pénétrons dans le décor quotidien de Susan et déjà la partie est jouée. Car 
c'est ce décor qui fera un destin de la décision qu'ont prise Kane et Susan de lier 
leur vie. Et cela est proprement balzacien. Balzac, on l'a souvent remarqué, ne se 
fait jamais faute, lorsqu'il nous présente un personnage, de le situer dans un décor, 
de faire de ce décor le miroir de son destin. Un œil un peu exercé peut toujours 
y découvrir les lignes de force d'une destinée comme fera, bien plus tard, Marlène 
Dietrich dans la main de Quinlan.

On n 'a  pas assez remarqué à  quel point l'emprise du décor est grande dans les 
films de Welles et, au premier chef, dans Les Amberson. La vieille demeure des 
Amberson est plus qu'une demeure : elle est fixée à  ses hôtes comme sa, coquille 
à  l'escargot.

Observez en effet combien tous les personnages sont tributaires de ce décor 
et combien leurs actes — et l'enjeu même de leur existence — sont déterminés par 
rapport à lui. George A. Minafer en a  fait son orgueil, une carapace arrogante. 
Tante Fanny, tapie dans l'ombre, s'y consume lentement, non d'ailleurs sans mouve-
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Ceux qui échappent à l’emprise du décor : Eugène Morgan (Joseph Cotten), l’homme 
du progrès, et Jack Amberson (Ray Collîns), le voyageur.

ments de révolte. Wilbur Minafer y termine obscurément ses jours, comme une 
pierre dans un bain d'huile. Isabel, elle, voudrait bien s'en échapper, mais l'amour 
de son fils l'en retient et elle meurt presque d'étouffement. Quant au Major, il est 
à  ce point intégré au décor qu'il y lit comme dans un livre. Ses rares paroles frisent 
l'oracle, et’ dans l'admirable scène, quasi muette, où l'on devine, plus qu'on ne 
comprend, qu'Isabel vient de mourir, il a  le pressentiment de sa mort, comme s'il 
venait de la lire dans une boule de cristal.

Seul Jack échappe à cette emprise. C'est qu'il est l'élément nomade de la famille. 
Il est toujours entre deux voyages. La vieille demeure elle-même, il semble ne faire 
qu'y passer, comme à  l'hôtel (on ne voit jamais sa chambre}. C'est pourquoi, lorsque 
la ruine sera consommée, après la mort de Wilbur, d'abord, puis d'Isabel, lack est le 
seul à  ne pas être moriellement atteint. Après un dernier entretien avec George, 
il repart, traverse le hall de la gare en courant : pour lui, la vie continue.

Pour Fanny et George, il en va tout autrement. Hors de leur décor, les voilà 
dépaysés, déboussolés, au sens propre du terme. On comprend que Welles n'ait pas 
résisté à  l'envie de leur accorder un dernier tour du propriétaire. George apprend que 
la ruine est encore plus totale qu'il ne le pensait, tante Fanny n'a pas un sou 
d'économie et c'est une longue scène, presque fixe, seulement ponctuée par l'affron
tement des deux naufragés, et s'achevant dcms un travelling qui part de la chaudière 
froide et traverse l'immense salon où l'on devine seulement l'ancien décor qui 
disparaît déjà, sous les housses. Tante Fanny porte une robe un peu fanée, George 
s'apprête à  faire face à  son nouveau destin. Mais celui-ci n'est pas pour lui, car
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c'est, en fait, un- anti-destin. Après une dernière visite au lit vide de s a smère, George 
finit par succomber dans une vie qui n'était pas faite pour lui. Loin de. son décor, il 
ne pouvait que mourir, comme Isabel ne pouvait que mourir écrasée , par ce décor 
que n'avait pas .réussi à  conjurer un voyage avec son fils. Dès lors, le décor n'existe 
plus, sinon comme le- signe vide, absurde, d'une vie qui l'a quitté. Il ne reste que 
« les rues étranges d'une étrange cité ». Etrange, c'est-à-dire étrangère au réel. Un 
monde vient de se défaire (nous sommes probablement à la veille de la Première 
Guerre mondiale), qui devra lui aussi secréter sa carapace, un monde pressenti par 
Eugène Morgan, amoureux éconduit d'Isabel Amberson et champion du progrès 
automobile (1).

Cette fonction du décor est si forte, chez Welles, qu'elle débouche sur une 
véritable métaphysique.

Nul doute qu'un Bachelard aurait son mot à  dire sur cette obsession de 
l'origine qui traverse tous les films de Welles et dont la nostalgie de l'enfance 
n'est, à  vrai dire, qu'un des aspects. « Où que nous soyons,, déclare le Major 
Amberson, nous avons pour origine la Terre. » Dans cette parole, vin peu énigmatique 
(elle sonne comme un oracle) tient l'une des clés de l'œuvre de Welles. André Bazin 
avait remarqué que l'angle de prise de vues, cette fameuse contre-plongée qu'on lui 
a  souvent reprochée, correspondait à « une vision que l'on pourrait qualifier d'in
fernale puisque le regard de bas en haut semble venir de la Terre. Cependant que 
les plafonds, en interdisant toute échappée dans le décor, complèfenf la fatalité de 
cette malédiction ».

La sentence du vieux Major doit s'entendre dans son sens strict. Qui l'observe 
est assuré de vivre. Lui-même a  franchi debout la ligne indécise qui sépare la vie de 
la mort. « Nous avons pour origine la T'erre. » Cela signifie que notre destin est 
inscrit au plus secret de cette Terre dont le décor est à  la fois le microcosme et la 
figure analogique. Or un destin, cela se lit. Cela se lit sur un visage, dans une main, 
dans un décor. Le simple fait de préciser la texture, le tissu serré du monde, préci
pite la vision. L'observateur se fait voyant pour peu que le maximum de données 
lui soient fournies. Il est significatif que l'œuvre de Welles soit riche de ces demi- 
devins qui font de la vérité une expérience quasi-magique. Kane passe sa vie à 
traquer son secret sur le visage de ses proches. Le Major Amberson, nous l'avons vu, 
est sensibilisé à  l'événement. Citons enfin — c'est le cas le plus flagrant — Quinlan 
dont la conception de la justice est fondée sur un don de double-vue. 11 serait facile 
de multiplier les exemples. Ce qu'il importe de préciser, c'est que ce don est ici 
dépouillé de toutes les implications magiques habituelles. La voyance est soudée 
à la vision comme son prolongement naturel.

Ainsi le décor, finalement, désigne-t-il les personnages à  leur avenir, c'est-à-dire 
à  leur mort. Mort de Kane, mort de George A. Minafer, mort de Quinlan. Mais il n'y 
aurait pas de film si cette mort et cet avenir étaient donnés d'emblée dans la trans
parence du décor. Non. La mort est ici voilée, elle n 'a pas de place précise'. La chro
nologie elle-même est impuissante à  l'emprisonner. Et pourtant ce qui parle, au-delà 
de ce réalisme, et grâce à cette plus grande transparence du langage qu'il suppose, 
c'est ce qu'il y a  de moins réel, de plus abstrait au monde, c'est la  mort. Poux cela 
il n'est nullement contradictoire de dire que l'art de Welles est à  la fois le plus 
concret et le plus abstrait. C'est qu'il est le plus sensible.

Dans cette étrange contrée, sans haut ni bas, à  l'écart de l'Histoire comm,e des 
histoires, connaître l'avenir, c'est savoir lire le passé. Ce « creux toujours futur » 
dont parle Valéry, Kane en fait, sa vie durant, l'épreuve douloureuse. Il en recherche

(1)  Pou r  mieux m ontrer  cette  emprise  du décor sur ses personnages ,  Welles leur o p p o s e  un 
pe t i t  g roupe  d’indiv idus qu’il a chargés  de com m enter  l' ac tion .  Ces quelques plans qui p o n c tu e n t ,  
de loin en loin,  la len te  agon ie  de la famil le Amberson, t ranchen t  b ru ta lem en t  avec le réa l ism e 
du récit  : ils ne sont pas  si tués dans  un  décor,  m a is  se découpent sur un fond neu tre .  Hs ne 
son t  que tes symboles a bs tra i ts  de I1 Opinion e t  s ’ils suivent la  mode (en  h a u t  de forme a u  débu t  
du film, ils p o r te n t  ensuite le melon e t  enfin le chapeau  m o u ) ,  c ’est  qu’ils s y m bo lisen t  auss i  
la mode, c 'e s t -à -d i re  l ’Opinion à t ra v e rs  le tem ps  qui passe.

22



Le Major Amberson (Richard Bennett) : «: Oïl que nous soyons, nous avons pour origine
la Terre. »

obstinément le secret et c'est vers son enfance que cette quête le conduit enfin. Et 
voici le monde fermé comme un œuf, le cercle bouclé sans trace de fusion. D'ailleurs, 
tout le film, ce vaste puzzle dont on nous présente les morceaux, est disposé concen
triquement autour d'un centre invisible, d'une dernière pièce manquante dont nous 
ne connaîtrons jamais que le signe visible, inscrit au revers d'un traîneau d'enfant 
qui s'anéantit dans les flammes.

D'une construction plus classique, La Splendeur des Amberson n'en est pas moins 
organisée autour du même centre. Je dirai même qu'ici le centre est moins artificiel
lement dissimulé au cœur du récit. Dans Cifizen Kctne, Welles s'était accordé la faci
lité de construire, par le montage et le morcellement de la chronologie, l'édifice de 
son film. Ici le centre est d'autant plus adhérent au récit qu'il y est moins visible
ment désigné. Le puzzle est toujours là, mais entre deux morceaux la frontière est 
moins clairement définie.

Ce qu'il faut voir, c'est que cette lecture du monde à laquelle Welles nous invite 
est une lecture chiffrée. Toute Ici technique de Welles est évidemment orientée vers 
un surcroît du réalisme sans lequel ces personnages n'existeraient pas, ni eux ni ce 
qu'ils désignent obscurément au-delà de leur comportement. Mais on ne sait plus si 
ces personnages, Welles les exprime ou les représente. Ce fameux langage en contre- 
plongée qui les rattache à la Terre — comme le décor de Macbeth est fait des entrail
les mêmes de la Terre — ce langage est une parole qui se dérobe dans le même 
moment qu'elle s'affirme. Une contre-plongée, dans le cinéma traditionnel — chez 
Ford ou chez Clouzot — n'est pas un élément du langage, mais une notation psycho
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logique. Elle définit un personnage, ajoute un trait à  son portrait : elle signifie. Chez 
Welles, l'angle de prise de vues ne signifie rien. Et lorsqu’à cet angle s'ajoute la pro
fondeur de champ, c'est le sens lui-même qui se fait souterrain. Le style de Welles 
n'est pas le style d'une histoire — le style cru service d'une histoire — mais un style 
où peut se lire une histoire. Il dit trop pour ne pas être obscur et trop peu pour n'être 
pas énigmatique. L'histoire se propage par nappes, le cours n'en est plus canalisé. Le 
sens s'échappe de toutes parts. Les rares plans subjectifs du film apparaissent, dans 
.le naufrage, comme de misérables épaves où le spectateur se raccroche autant qu'il 
le peut.

Et pourtant, dans ce naufrage total des significations, une entente se fait jour. 
La lisibilité ne s'adresse plus à l'entendement, mais à cette part plus subtile de nous- 
mêmes qui ne possède ni nom ni visage. Nous avons oublié l'auteur, nous avons 
oublié l'histoire : nous voici en face d'un objet qu'on appelle un film. Exactement : 
tin objet de style. Etrange objet quand on y pense ! Sa transparence même (le plan, 
dit Franju, est un verre qu'il faut remplir) le désigne à  autre chose que lui-même. Ce 
langage est sans consistance : le réel qu'il désigne le révoque perpétuellement mais, 
sans lui, ce réel ne viendrait pas au jour. Le style a  ici une curieuse façon de s'impo
ser : il est comme un voleur qui efface les traces derrière lui. Sa présence n'est 
qu'une certaine façon de s'absenter. La voix qui parle est une voix sans maître. 
Etemelle absence du langage qui fait d'un homme un auteur de films. « Un grand 
esprif, disait Hugo, fait dans sa vie deux œuvres ; son œuvre de vivant et son œuvre 
'de fantôme. » Ce n'est plus Welles qui parle dans le dernier plan des Amberson, 
c'est son fantôme. Et que dit ce fantôme ? Il parle par-delà la mort d'un certain 
Orson Welles, son*double : « My name, dit-il, is Orson WeUes. »

André-S. LABARTHE.

Tante Fanny (Agnes Moorehead), écrasée par le décor à l’ombre duquel elle a passé
ses jours.
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L O L A

Lola pense à Michel.

A U  P A Y S  D E S  H O M M E S

par François Weyergans

C e qui fait l ’importance de L o la , c ’est évidemment sa beauté première, 1 élégance 
de sa forme, la nonchalance de chaque trait et la fermeté de l'ensemble, la grâce de son 
déroulement, bref, le continuel bonheur de la mise en scène. 11 est difficile de nommer 
cette beauté, et si un mot s ’impose dès l’abord, ce n ’est pas le plus précis : charme. Ce 
n ’est pas non plus, on en conviendra, le plus employé ces temps-ci où la mode est à un 
cinéma guindé, théâtral, poussif, réunissant le meilleur et le pire sous le drapeau brechtîen. 
Cette' notion de « charme » pourrait bien, aussi impondérable soit-elle, désigner le  der
nier avatar de la fameuse spécificité cinématographique. D ’un film, celle-ci ne serait 
plus le reste, mais la somme. Cessant d ’être clandestin, voici le cinéma « pur » pris
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comme objet du film. L a mise en scène ne peut dorénavant plus être considérée comme 
mise en œuvre, mais comme intention maîtresse. Espérons que L ola  fera prendre claire
ment conscience à tous de cette évolution. P rise  de conscience critique, s entend, puis
que ni Murnau ni Renoir n’ont eu besoin, bien sûr, de Jacques Demy, de la même façon 
que ni G reco ni Scève n ’avaient attendu V an  G ogh  ou M allarmé.

M ais il est inutile d ’écrire davantage à ce propos. Q u ’il suffise de dire nettement 
que Lola  est une des premières œuvres du cinéma moderne à ne pas pouvoir être aimée 
pour de mauvaises raisons. E t il suffira d ’avoir vu L ola  pour comprendre sans effort quel 
ûni-ma reste en deçà et quel se profile au-delà. P a r  exemple, Lola  porte un coup d é fi
nitif, me semble-t-il, à des œuvres comme L e  Cri ou L e  Septièm e Sceau, qui apparais
sent lointaines, démodées, s ’agitant en vain au niveau du signe et de l’allégorie.

Je ne crois pas que ces affirmations soient subjectives et invérifiables. A vant de 
les étayer plus directement, je voudrais examiner le scénario, où se noue déjà la forme 
de l ’œuvre.

LE PHENIX ET LA TOURTERELLE

Ouverture à l'iris. U ne C adillac blanche, cinémascopique, décapotée, immatriculée 
k 10.000 Lakes », s ’approche et stoppe. C ’est au bord de l ’océan. U n  homme en cos
tume blanc descend ët regarde les vagues.

C ’est fabuleux. Ces premiers plans —  plans américains dans un film français —  
sont autoritaires, indiscutables, insolents. Il s’agissait pour Demy d ’instaurer dès les p re 
mières mesures un climat de réussite inexorable : cette « apparition » blanche incarne un 
Fatum bénéfique.

Puis le conducteur <c regarde la mer une dernière fois et monte dans sa voilure com m e  
les cow-boys sur leurs chevaux dans les Westerns », note le découpage. Il n’y aura pas 
une grande surprise, ultérieurement, puisque nous savons déjà que nous allons assister au 
récit d ’un de ces Retours d ’A ffection comme en promettent les voyantes de fêtes foraines.

Deuxième thème : R oland. Tandis que quelqu’un arrive, R oland  rêve de départ. 
Il a punaisé un planisphère au mur de sa chambre. Il verra un film qui lui donne envie 
de partir aux îles Matareva. (Nous apprendrons plus tard que celui qui vient d ’arriver, 
M ichel, arrive de ces îles-là précisément.)

Puis Frankie, marin américain, costume blanc, lui aussi, dans les rues de N antes 
où il croise M ichel, Roland.

Lola, danseuse à l ’E ldorado, reçoit Frankie, parce q u ’il lui rappelle un premier 
amour, M ichel. A u  même moment, R oland  donne un dictionnaire à une fille de quatorze 
ans, parce qu’elle ressemble à une amie d ’enfance qui portait le même prénom, C écile . 
Lola s ’appelle Cécile.

Précisément R oland  rencontre Lola. Ils sê reconnaissent. Lola attend depuis sept 
ans un marin dont le vêtement blanc et la  prestance l ’avaient séduite à quatorze ans. L e  
jour de ses quatorze ans, Cécile est séduite par la prestance d e  Frankie ; elle l ’aime.

R oland  aime Lola. Lola  attend M ichel. M ichel et Lola  se rapprochent sans se 
rencontrer. L e  jour où Lola quitte Nantes, M ichel vient la chercher à l ’E ldorado : 
« M ichel paroîl dans un rayon de soleil », dit le  découpage. Il est riche. Il épousera L o la .

R oland  quitte Nantes.

Nantes a joué le rôle du carrefour des tragédies grecques. T o u t le  scénario baigne 
dans une atmosphère de fatalité paradoxalement inoffensive. Inoffensive ? O ui et non.
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Lola quitte Roland (Anouk Aimée et Marc Michel).

L ’arrivée de Miche] à Nantes déclenche une cascade de coïncidences à propos desquel
les il n ’est pas déplacé cTévoquer les univers parallèles, les cercles d ’Euler ou le Retour 
Eternel de l ’Identique. L e  mélange de ces vies, suscité par Michel qui est à la fois 
le personnage le plus en dehors et le plus en dedans de l’intrigue, prend 1 allure d  un 
rêve. Entre la première et la dernière séquence de Lola ,  comme pendant la chute de 
la cheminée d ’usine du Sang d ’un P o è te , « ni vu ni connu », un rêve.

Ce qui explique que Jacques Demy n ’ait pas eu l ’ambition de présenter les rap
ports entre les personnages comme te psychologiquement » plausibles, mais de les relier 
par cette évidence poétique qu 'est la coïncidence (les personnages de Lola  riment entre 
eux). Il est évident que les rapports entre hommes et femmes dans L o la , même s’ils s atta
chent à des situations similaires, n ’ont rien de commun avec ceux décrits par Astruc, 
ICast ou Moreuil, puisque ceux-ci partent d ’une observation objective et réaliste, cepen
dant que Jacques Demy nous fait ressentir son univers comme un univers de rêve, donc 
subjectif {mais qui peut exprimer, sous d ’autres formes, les structures fondamentales de 
l ’existence). D e  là à mépriser les personnages de Lola  qui seraient égarés dans un rêve 
perpétuel, à taxer Demy de schizophrène (ou presque), il n ’y a qu’un pas rapidement 
franchi par certains.
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LE PLUS VRAI QUE LE VRAI

C est juger (ou préjuger) d ’après des critères réalistes qui n ont rien à voir avec le 
ton de l ’œuvre. Lola  récuse d’emblée à la fois le vrai et le  faux pour aboutir au plus 
vrai que le vrai : D em y sait jusqu’où il faut admirer Cocteau.

Il élabore un univers formel sans référence à une signification convenue et demeure 
constamment fidèle à son point de départ. Dès lors, contester la fin de Lola  est aussi 
peu logique que reprocher à Giraudoux de ne pas être Z o la . J ’admire au contraire sans 
réserve la cohérence du personnage de Michel avec lui-même, qui agit d ’après son exis
tence cinématographique, et d e  qui, si on a bien compris celle-ci, on ne pouvait pas 
attendre autre chose que ce qu’il fait : « I l  convient que la poésie soit inséparable du  
prévisible, mais non encore formulé  », propose R ené Char.

L e  propos de Jacques Demy est un peu un propos d ’opéra. L es personnages exis
tent par le cinéma comme Figaro par la musique, à partir d ’un livret, ou d ’une réalité, 
rapidement dépassés. Je  veux dire que la création artistique y est aussi prédominante, 
qu elle s ’attache autant dans l ’une et l ’autre disciplines à faire saillir la présence des êtres 
(alors que dans un roman, il s’agit de combler une absence). D ans Massimilla D oni, 
Balzac fait expliquer par la duchesse comment Rossini unit par la mélodie deux êtres 
qui se haïssent, laissant prévoir leur entente prochaine. Dans une situation un peu d iffé 
rente, c est ja même voie qu ’emprunte le style de Demy, et de la  même façon il accède 
au sublime : l ’étreinte finale de Michel et de L o la  est aussi déchirante que les plus déchi
rants accents mozartiens.

Dans L o la , les personnages sont toujours légèrement dédoublés, en représentation. 
L e  dialogue accuse nettement cette tendance, comme en témoigne cet étonnant <( réci
tatif » de M adam e Desnoyers :

M me D e s n o YERS. —  Je suis morte. Ces  courses en ville me ren
dent jo lie . Toutes ces üoitures. Tous ces gens.

C é c i l e . —  O ui, maman.

M me D e s n o y e r s . —  Tous les gens sont gentils, Cécile. S a u f  
peut-être quelques-uns. I l  ne faut pas croire, vois-tu, que l'hum anité  
soit complètement pourrie. I l  faut faire confiance aux gens quelque
fois. I l  peut toujours y  avoir du bon même si les apparences nous trom
pent. Cependant l’habit ne fait pas le moine non plus. N e  t ’agite pas 
comme cela, tu me fatigues. Sa figure est plaisante. I l  s ’exprime avec 
aisance. Je me demande ce q u i l  peut faire dans Vexistence. A pporte -  
moi mes mules grises, tu seras un ange.

CÉCILE. —  O u i , maman.

M m e DESNOYERS. —  Après tout, il n était pas obligé de t'appor
ter ce liore. C 'est très aimable de sa part. I l  faudra le remercier, tu  
n oublieras pas . Nous pourrions l'inviter à dîner, ce serait une façon  
comme une autre de nous lier davantage. M ais est-ce bien nécessaire ? 
Q u ’en penses~tu, Cécile ? T u  ne dis rien. Q ue fais-tu ?

L  auteur d  un film parlant devra savoir, écrivait M alraux, quand ses personnages doi
vent parler. J ’ai rarement eu l ’impression d ’un dialogue aussi bien « distribué » que 
celui de L o la ,  souvent un petit peu en avance sur celui qui le dit ; les paroles et leur 
débit semblent dessiner dans un espace fictif le caractère de ceux qui les prononcent, 
avec un peu de fantaisie qui .suffit à corriger le sérieux d’une confidence.
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Lola retrouve Michel (Anouk Aimée et Jacques Harden).

U n  parti pris d ’irréalisme inspire aussi la direction d’acteurs : L o la  surtout, comme 
un oiseau sur une branche, traitée en silhouette, marchant en esquissant des pas de danses 
(glissades, emboîtés).

Non réaliste dans son intention, Lola  s ’appuie cependant sur une fidélité plus essen
tielle à la réalité, et qui est propre à ce que j ’appellerais le  cinéma horizontal : le langage 
employé est toujours un langage universel, véhicule à son tour d ’un langage personnel. 
Renonçant aux facilités arbitraires du rêve filmé et du flash-back, Jacques D em y parvient 
à imposer le  sentiment de l ’imaginaire, la présence du temps, par les moyens les plus 
simples, les plus droits. Lorsque Lola remonte la rue en escalier, pendant qu’un mouvement 

de grue abaisse la caméra vers elle, ce qui est typiquement un mouvement de comédie 
musicale, le film débouche miraculeusement sur un temps plus rare, une sorte d ’élévation 
lyrique. Q uant aux trois femmes, Cécile, Lola, M me Desnoyers, elles apparaissent comme 
les trois âges d ’un même personnage, et ce raccourci est plus beau que n ’importe quel 
flash-back.

U n des grands moments de Lola , et l ’un des moins explicables, est le ralenti de 
Cécile et Frankie à la fête. L ’extraordinaire délicatesse (eh oui, il faut reprendre ces mots 
usés) de ce moment interdit d ’en proposer une analyse. O n  peut y déceler à la fois le
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rythme de l ’amour découvert, et remercier Demy d ’avoir contraint le rythme de son art 
à se calquer sur le rythme amoureux, mais en même temps perce une nostalgie : ce ralenti 
ne propose-t-il pas déjà le rythme du souvenir q u ’il deviendra un jour ?

UN FILM RESOLUMENT MODERNE

L ola  est un füm perpétuellement entrouvert, qui devrait pour cette raison plaire à 
l’auteur de « L a Poétique de la Rêverie ». E t l ’occasion est trop belle pour ne pas citer 
cette phrase essentielle d ’A ndré  Bazin : « L e  cinéma étant par essence une dramaturgie 
de la nature, il ne peut y  avoir cinéma sans construction d’un espace ouvert, se substituant 
à V univers au lieu de s ’y  inclure. »

L a  grâce du film de D em y provient de cette disponibilité extrême du champ. L a  très 
belle photo de C outard estompe souvent les personnages, ou les coins de décor, dans un 
halo qui n ’est pas maladresse, mais style (Demy a fait travailler la pellicule en laboratoire), 
et qui contribue à donner au film ce caractère relâché et brouillon, cette négligence feinte 
(après laquelle tant d ’autres s ’essoufflent).

Je ne vois pas pourquoi le respect d ’un cadre sacro-saint est une condition nécessaire 
pour faire du bon cinéma. Il faut comprendre que ce n ’est pas une vérité éternelle. L e  
cinéma moderne conquiert une forme qui va d e  sa nécessité à sa liberté. E t ce n ’est pas 
un des moindres mérites de Lola  que de nous offrir ce film en liberté esquissé par des 
œuvres aussi convergentes que L e  Déjeuner sur Fherbe, M o i un N oir  et ShadoWs.

L a  totale liberté de la forme, dans L o la , est l ’élément naturel du jeu. « L ’art est un 
jeu, écrivit M ax Jacob dans ses .<( Conseils à un jeune poète », tant pis pour celui qui s ’en 
jait un devoir. )> Ce jeu, qui est d ’abord jeu de la forme avec elle-même (voyez comment 
s ’organisent les rencontres entre R oland  et Lola, durant la longue confidence de Lola, au 
restaurant, dans les rues), empêche le  tragique d ’affleurer : « I l  faut plaire », disent à 
peu près Lola et M ozart. E t comme décidément ce film me paraît mozartien, par le biais v 
de R enoir et d ’OphuIs peut-être, je reprends à propos de L ola  ce que disait le théologien 
protestant K arl Barth à propos de W olfgang  : chex 'lui, tout ce qui est lourd plane, tandis 
que ce qui est léger pèse infiniment.

D em y, aussi naturellement cinéaste que M ozart musicien, a fait avec L o la  un film 
où le  plaisir de filmer justifie tout. E t  cela le  dispense du même coup de se préoccuper de 
métaphysique, ce qui a désarçonné les bons esprits qui n ’ont vu dans Lola  qu’un simple 
divertissement sans signification précise. L e  Concerto du Plaisir de V ivaldi, la Jeune F il le  
au T urban  bleu de V erm eer, n ’ont pas de signification précise, eux non plus. Mais ils 
nous aident à vivre.

ENVOI

Il y  aurait encore beaucoup à dire, mais aussi, il n ’y a rien à dire. Souhaitons que 
la sottise ne s’acharne pas sur cette œuvre fragile. Q u ’on ne reproche pas à Jacques D em y 
d avoir dédié son oeuvre à O phuls : en cela encore, il participe à ce mouvement moderne 
qui fait Stravinsky recréer Pergolèse, Picasso V élasquez, et déjà M ozart « empruntait » 
à H aendel !

D em y et Cocteau : je retrouve dans le journal de tournage de L a  B elle  et la B ê te  
des notes qui conviennent à Lola  : les personnages ne vivent pas, mais vivent une vie 
racontée ; un climat qui corresponde davantage aux sentiments qu’aux faits.
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Je voudrais faire remarquer aussi l ’objectivité de Jacques Demy, la sérénité de son 
film, cette répulsion d e  l ’autobiographie qui ne parvient pas, toutefois, à masquer entière
ment une sensibilité qui ne devrait pas intéresser le critique si elle ne guidait l ’entière 
construction du film.

Q u ’est-ce que Lola  ?

L e  dernier mot n ’existe pas, à propos d ’une œuvre d ’art. Lola  est un film aussi beau, 
aussi factice, aussi vrai, aussi éphémère, aussi gracieux qu’une aile de papillon. Je suis 
heureux d ’apprendre par R oger Caillois que chez l’homme, cette aile s’appelle précisé
ment ceuvre d ’art.

François W E Y E R G A N S .

LOLA, f ilm  français de JaCQUES Demy. Sujet, scénario et dialogues ; Jacques Demy. Im a
ges : Raoul Coutard, M usique : Michel Legrandi et extraits de la Septième Symphonie de 
Beethoven, du Concerto en ré majeur pour flûte et orchestre de Mozart, du Clavecin bien tempéré 
de Bach. Décors ; Bernard Evein, Interprétation ; Anouk Aimée, Marc Michel, Elina Labour- 
dette, A lan Scott, A nnie Dupeyroux, Jacques Harden, Margo Lion. Production : Rame-Paris 
Film (Georges de Beauregard et Carlo Ponti), 1960. Disfrifcüfion ; Unidex,

Michel pense à Lola.
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Les M arx ne sont pas des clowns musicaux, mais des musiciens qui, transfigurés, oublient 
b rusquem ent qn’ils sont clowns. (Horse Feathers.)

A U T O P S I E  DU GAG

I I I

par François M ars

II. — LE GAG ET LES TROIS UNITES (suite)

UNITE DE LIEU

L’orchestre, lieu commun

En avant la musique ! Mais que d’incidents vont troubler le déroulement du 
morceau choisi ! Le pseudo-chef n 'a  jamais appris à battre la  mesure et ses exé
cutants interprètent comme autan t d’indications précises ses gesticulations désor
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données. Un pianiste trouve bon de rapprocher son lourd piano, à  la force des 
poignets, de son léger tabouret.., un musicien colle sa partition, à l’aide de che- 
wing-gum, sur le crâne chauve de son voisin immédiat... le violoniste, saisi de 
transes et emporté par son délire harmonieux, bascule dans la grosse caisse ; 
un odieux petit pékinois, témoin compromettant d’un crime, surgit pour narguer 
le violoncelliste apparemment responsable... après Quoi, poursuivi par une horde 
de chats, il s’engouffrera dans la grosse caisse déjà nommée, qui vibrera de leurs 
combats... Un monsieur sarcastique s’en vient rajouter furtivement des doubles 
croches à la partition du soliste, tandis que les musiciens au complet entament 
sur une cadence joyeuse la marche funèbre, seul air dont ils possèdent suffisam
ment d’exemplaires, pour fêter l'anniversaire du centenaire local...

Il ne s’agit là, bien sûr, que d’une très restreinte sélection (Les Joyeux Gar
çons, Au Revoir Monsieur Grock, Une Nuit à VOyéra, Limeligfot, L’Homme à 
Vimperméable, Hellzapoppin, Les Belles Bacchantes} Le Centenaire) parmi la 
mosaïque de films burlesques qui, tous, à un  moment donné se sont servis des 
possibilités comiques qui ém anent d’un orchestre. Encore faut-il vous faire grâce 
des innombrables Sïlly Symphonies où des animaux s’obstinent à  massacrer les 
œuvres classiques en les in terprétant sur d’autres animaux, instruments de for
tune... De même que tous les dessinateurs humoristiques, du tendre Peynet à 
l’épouvantable Chas Adams, ont cédé un jour à la tentation de l'île déserte, de 
même tous les gagmen, qu’ils œuvrent pour Fernandel, les Marx ou Alexandrof, 
ont trouvé en l’orchestre une source d’inspiration. Pourquoi ?

Proposition n° 1 déjà démontrée : tout gag a pour source un objet.
Proposition n° 2 : n ’importe quel film, qu’il soit comique ou dramatique, 

gagne à ce que son action soit cernée, centrée sur un point précis, l’intensité d’un 
sujet é tan t en proportion inverse de la dispersion des divers éléments de ce sujet 
dans des directions différentes et éparpillées.

Conclusion : le meilleur film burlesque sera celui qui perm ettra le maximum 
de gags au cœur du cadre le plus étroit. Vérité de La Palice, mais La Palice est 
plus intelligent que nos Laviron, Hunebelle et autres Loubignac. L'orchestre, com
posé p ar définition d’instruments divers dont chacun peut prétendre à un effet 
comique qui lui soit propre, mérite le titre  de « climat » idéal.

Un film  à  gags : une revue de détails.

Lorsque Mouëzy-Eon conçut pour la scène Tire-au-flanc, il est certain qu’il s’a t 
tacha d’abord à l’aventure de ses deux héros, le maître empoté et le valet 
débrouillard, et qu’il construisit sa pièce à  travers ses personnages. Lorsque Jean 
Renoir ou Claude de Givray adaptent Tire-au-flanc pour l’écran, il conservent 
l’excellente intrigue de Mouëzy-Eon, mais en même temps, ils décomposent en 
tranches les multiples péripéties du service militaire, et, de l’incorporation aux 
manœuvres, du parcours du com battant à  la Quille, ils essaient de tirer de cha
que épisode une hilarante moelle. Voulant présenter une bagarre dans une 
chambrée, de Givray se mue en garde-mites et expertise minutieusement, une 
pièce après l’autre, le contenu des sacs de paquetage, décidé à  trouver au moindre 
objet une justification comique. Bâtir le synopsis d ’un film drôle consiste simple
ment à dresser un inventaire. D'où nécessité d’agir en ayant en vue un milieu 
bien déterminé, qu'il s’agisse du service militaire, des arènes sous Néron, d’un 
chemin de fer dément ou d’un village à l’heure de la fête. Chaplin, dans une 
interview célèbre, expliquait que la seule rencontre d’une voiture de pompiers 
avait fa it germer en lui toute une cascade d’idées, depuis le réveil du petit homme, 
se laissant glisser au long de sa perche, jusqu’à ses acrobaties au sommet de la 
grande échelle. « Mais » avouait en substance Chaplin, « rien de tout cela ne 
me serait venu à Vesprit, si je n’avais croisé cette voiture de pompiers $, C’est la 
madeleine de Proust, tournée vers l’avenir...

C’est- là que s’opposent rigoureusement la France e t l’Amérique. Louis de 
Funès pourrait figurer un quatrième Marx et Bob Hope, il l ’a fait, devenir le 
partenaire de Fernandel, mais jamais un scénariste style Jean Halain ou Roger
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Pierre -n’adm ettra le superbe désintéressement des spécialistes d’Hollywood pour 
ce qui peut bien arriver à des héros qui ne sont que prétextes.

Noël-Noël, qui n ’est pas n ’importe qui, et qui a une si haute conscience de 
son métier, que les producteurs, connaissant pourtant sa popularité auprès du 
grand public, repoussent systématiquement ses synopsis, parce que trop révolu
tionnaires, Noël-Noël refuse jusqu’au terme de « gag », s'indigne de la gratuité 
de tou t comique outré, et n’admet pas que les personnages qu'il imagine se livrent 
a  des effets comiques que la logique et la psychologie n ’auraient pas d’emblée 
ratifés. A ses yeux, les accélérés et les truquages de Parade du temps -perdu sont 
justifiables, parce que nécessités par des impératifs intellectuels, tandis que ceux 
de Zasie sont irraisonnables, donc indéfendables. Et, répétons-le, Noël-Noël est 
à l'avant-garde, avec Tatl, du cinéma burlesque français £

Il écrit solitaire dans la tour de sa maison de campagne. Les gagmen amé
ricains travaillent à coups de lazzis, enfermés tous ensemble dans un quelconque 
bureau. Leur technique s’apparente à celle des psychiatres qui lancent un mot 
en l'air pour que leur client en cite spontanément l’équivalent : — « Thème géné
ra l : Champ de courses. Allons-y. Entrée du champ de courses? » — « Parking où 
s’engouffreraient les autos » — « Haut-parleurs ? » — « Diffusent la voix du 
type que l'outsider ne peut pas blairer » — « Ventilateurs ? » — « Provoqueront un 
ouragan qui balaiera tous les chapeaux — « Paire de jumelles ? »  — « Divisées 
en deux par deà supporters frénétiques »...Ad libitum ... Le ricochet des questions 
et des réponse^ bâtit les grands traits du final d’un des meilleurs films des 
frères Marx. N’est-ce pas une meilleure méthode que les cogitations solitaires 
d’un auteur — fût-il de talent — qui s'obstine à  se demander quelle ligne de 
conduite doit suivre le héros d’une aventure dont les méandres, a priori, nous 
mènent n'importe où, sans raison définie ?

Le procès de l'époque contemporaine : les voyages. (Veronica Lake et Joël McCrea dans 
Les Voyages de Sullivan  de Preston Sturges.)
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Le m axim um  de gags dans le cadre le plus étroit. (Harry Lamgdon dans Sa  dernière
culotte.)

Il y a  tem ps pour tou t.

Cette unité de Heu, indispensable au cinéma comique, doit donc se com
prendre au sens le plus étendu du terme, en tan t au 'unité d’ambiance. Le choix 
donc est très large, encore qu’il possède des limites, et Pessouflement des der
niers films à gags n ’a pas d'autres causes que le côté rebattu où s’engagent les 
gagmen, faute d’horizons nouveaux.

L’ « époque » paraît à première vue le plus vaste prétexte à canevas. Il ne 
s’agit là que d ’apparence. Le spectateur ne peut rire que face à des éléments 
qu’il connaît, pour savourer l’emploi caricatural qui leur est réservé. Un film 
d ’anticipation burlesque est inconcevable au point de vue gag. Des personnages 
peuvent être drôles en eux-mêmes, par le talent de leurs illustrateurs (les 
habitants de la galaxie qu’affronte Gerald Mac Boing Boing, dans la géniale 
ouverture de Sait-on jamais, ou — hors cinéma, mais il y viendra bien un 
jour — le prodigieux Marsupilami, cher aux érudits lecteurs de « Spirou s>) ou 
bien des idées de base peuvent fournir prétexte à comique : Pan dans la lune 
de Buster Keaton partait du postulat d’un Terrien redécouvrant la terre en se 
croyant sur la lune, et Croisières sidérales, ce film insensé, avait au moins le 
mérite de jouer en précurseur sur une idée brillante de science-fiction, la 
relativité de l’écoulement du temps. Mais comment rendre drôle une « vie chez 
les Martiens», tan t que nous ne connaîtrons pas la  vie réelle des M artiens? 
De même, peu ferré sur l’histoire, le spectateur n'appréciera aucunement la 
vision parodique de siècles qui lui échappent. Pour savourer la philosophie rica
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nante il'Androclès et le lion ou la  poésie très subtile (et sans doute involontaire) 
gui se dégage dJAdémai au Moyen Age, il lui faudrait d’abord connaître sur le 
bout du doigt la Rome antique ou la guerre de Cent ans...

Les gagmen ont alors recours à l’astuce de l’anachronisftie (.OK Néron, 
François r r, certains vrivate jolces de Sacha Guitry dans ses films historiques). 
Mais l’anachronisme est surtout un comique de mots : Groucho, Chercheur d’or, 
se plaignant amèrement que le téléphone ne soit pas encore inventé, rejoint le 
Paris de La Belle Hélène, qui s’extasie d’avoir employé le mot locomotive 
2 000 ans avant l’invention des chemins de fer.

Autre ressource : le dépaysement absolu. Chariot revivra son préhistorique 
passé et Laurel, vêtu 'de peaux de bêtes, effectuera des entrechats de cabri pour 
poursuivre des monstres de l ’âge de pierre.

On peut jouer aussi d’un apparent réalisme, en faisant le procès soit d ’une 
époque récente, présente au souvenir, mais déjà révolue (Drôles de bobines, le 
Couple idéal, le Silence est d’or, pour le seul domaine du cinéma) ou carrément 
contemporaine (Les Casse-pieds, Les Temps modernes, Mon Oncle, la plupart 
des Preston Sturges, de Christmas in July jusqu'à Sullivan’s Travels). Il est pas
sionnant à cet égard de démonter le mécanisme des Lumières de la ville. Nul, 
•plus que Chaplin, n ’a compris la  nécessité d’une succession de sketches auto
nomes au cours d’un long métrage.

Dans ces épisodes, indépendants les uns des autres, il fau t moins chercher 
la description des exploits de Chariot que la  peinture, par touches successives, 
de la Cité lumineuse. Chaplin baptise ses sous-titres ; « Le m atin », « l'après- 
midi», «le soir », « l’hiver», «quelques mois plus tard»... et, chaque fois, un
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aspect correspondant de la grande ville nous est montré, de l’inauguration -de 
la statue à  la tristesse des quais glauques, des imposantes artères, cruelles pour 
les balayeurs publics, aux coulisses des gymnases populaires, des mansardes aux 
hôtels particuliers. On a assez brocardé Chaplin sur l’unique rue qui servait de 
cadre à tous ses courts métrages pour ne pas remarquer que dans City Lights, 
très peu de scènes se déroulent dans un même décor. D’où l’impression que 
Charlie Chaplin a effectivement voulu décrire une ville, et, à travers elle, le 
monde qui l’habite (1).

Le pays d’ou 3e viens.

Faute de s'évader dans le temps, il est toujours loisible de s’évader dans 
l’espace. A nous les antipodes ! Fernand Raynand tourne Houla-Houla, Fernan- 
del ;va à New York jouer L’Ennemi public n° 1, ou devient Emile VAfricain, 
Raymond Bussières et Annette Poivre s’intéressent à leur Frangin du Sénégal, 
et l’éxploit d’accomplir de tels voyages se révèle en lui-même suffisamment 
brillant pour que les scénaristes ne se fatiguent pas à  rendre plus amusante 
la situation. Vive donc Toto Tarzan, Deux Nigauds dans le grand Nord et Roibin- 
son et le triporteur !

Bob Hope, Dorothy Lamour et Bing Crosby ont poussé le genre à la per
fection. En route pour Singapour, Rio, Bali et le Maroc. Procédé très simple en 
soi-même. On choisit les coutumes des pays traversés-, suffisamment singu
lières pour prêter à  rire et pourtant suffisamment familières à  l ’Américain 
moyen pour ne pas lui être incompréhensibles, et l’on en tire tout le parti 
possible.

Les concepts de temps et d'espace ne se rejoignent que sur un seul thème, 
qui, même dans les fantaisies les plus échevelées, se pare d 'un certain respect : 
la guerre. Exemple unique d’un comique à base de grands sentiments et où les 
pires pitreries aboutissent toujours à la victoire finale. Hardy se coince, tête 
en avant, dans la tourelle d’un char, mais ses jambes gigotantes terroriseront 
tellement l’ennemi qu'un régiment entier se laissera faire prisonnier... Laurel 
passera vingt ans à  tirer sur tous les avions qui passent, mais c’est pour obéir 
au code d’honneur qui lui a interdit, en 1918, de quitter sa tranchée avant 
d’être relevé ; Chariot capturera le Kaiser, même si c’est à, seule fin de réqui
sitionner, à titre de pièce rare, un bouton de sa capote ; Macario trouvera pru
dent de parcourir un champ de mines sur la pointe des pieds, pour limiter les 
dégâts, mais Sept Ans de réflexion se pose en témoignage de l’absurdité de la 
guerre. Seuls les Marx auront le courage (Soup DwcJc) de nous montrer des 
généraux désertant, parce que la soupe est meilleure de l’autre côté et des 
stratèges tiran t sur leurs troupes et corrompant les témoins de leur erreur 
tactique. Mais Jerry Lewis, Abott et Costello, Red Skelton, personnages pleutres 
entre tous, se découvrent des réserves inattendues d ’héroïsme pour affronter 
l’ennemi et le vaindre. Laurel et Hardy se battron t à coup de nids d’abeille 
{Bons pour le service) et Danny Kaye exterminera les Japs un à un (Ùp to 
Arms).

Signalons enfin que la France est la seule nation à ne pas être prophète 
en son propre pays. Les U.S.A. consacrent des films tendrem ent burlesques à 
la Ruée vers l’or ou à  la guerre de Sécession (Le Mécano de la Générale), 
l’Angleterre se penche avec attendrissement sur ses possessions (Whisky Galore) 
ou sur ses vieilles coutumes (le tacot de Geneviève, le tra in  de Tortillard pour 
Titfield) mais nous en sommes encore à attendre, au-delà des montagnes, style 
Années folles ou Paris 1900, des bandes satiriques axées sur la Révolution ou 
le second Empire.

(1) Une exception, pourtan t : la  seconde scène du  film, q u i m ontre Chariot béan t 
d ’adm iration devant une sta tuette  nue, et, perdu dans sa contemplation, frô lant une 
bouche d'ëgout... également béante. Le gag semble bien dédié à  Chariot lui-même, toujours 
placé en tre  u n  bonheur inacessible et des dangers évités par miracle.
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« Moi, je... » VV.C. Fields demeure fidèle Ti son personnage, même inopinément transform é
en Peau-Rouge (Mines de  rien).

« Moi, je... »

Un autre cadre idéal pour les films burlesques demeure l’exploitation de 
l’individualité. De même que tous les dessins de Jacques Faizant sur ses invrai
semblables vieilles dames procèdent de la seule idée du contraste entre leur 
gaminerie et leur âge avancé, de même Le Centenaire voit tous ses gags basés 
sur la  vitalité agressive d'un croulant qui voyage sur le marchepied des autos, 
exerce une influence tyrannique sur son fils aîné, âgé de soixante-quinze ans, 
auquel il interdit de toucher à sa barbe, contredit le maire en plein discours 
officiel, est le seul à reprendre goulûment du gâteau ^anniversaire. Mêlant 
le meilleur et le pire, on peut citer à la fois le Fernandel des Don Camülo, 
dont les batailles contre Peppone sont toutes axées sur le même principe, e t le 
W.C. Fields de Passez muscade ou de Mines de rien qui évolue pourvu d’un 
seul souci : être fidèle à son personnage. On peut admettre à l’extrême que 
Funité de lieu des Vacances de Monsieur Hulot... c’est ÏÏulot.

Une Question de métier.

Une solution de facilité se présente. Enrober le personnage dans la  pro
fession qu’il exerce. Chariot est tour à  tour policier et cambrioleur, pèlerin et 
évadé (ce qui d’ailleurs revient au même). Abott et Costello sont marins, soldats, 
aviateurs et, pour finir, démobilisés. Danny Kaye a été le Bouffon du roi avant 
de devenir Le Fou du cirque.
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L’avantage du métier, considéré sous l'angle « gag », est qu’il permet aux 
héros d’accumuler des bévues, une heure et quart durant, pour triompher à la 
suprême épreuve. Dans Le Gorille, les Ritz Brothers, détectives, accumulent les 
gaffes, surveillent les passants au travers de parapluies fendus, s’évaporent 
mystérieusement, lorsqu’ils procèdent à la reconstitution d’une inexplicable 
disparition — si. bien qu’il leur fau t sans cesse procéder à  la reconstitution 
de la précédente reconstitution — mais démasqueront le coupable à la dernière 
seconde. Heinz Ruhmann, coiffeur assoiffé de résoudre le problème de la 
Treizième Chaise, mélange toutes ses teintures, mais, après une succession 
d'échecs, réalise que son cocktail fait repousser les cheveux de ses clients 
chauves... L’Homme au complet blanc, Alec Guinness, trouvera in extremis, 
le procédé qui à coup -oe « gloup-gloup » rendra les tissus qu’il fabrique vérita
blement indestructibles.

P oursu ite  e t local clos.

Les deux mamelles du film burlesque demeurent la  poursuite et la  bataille 
rangée.

Qui dit gag dit mouvement. Il est donc naturel que la notion de fuite ait été 
parmi les premières à  s’imposer. Dès l’aurore du cinématographe Lumière, on 
s’est traqué à pied, à cheval et en voiture. Merveilleuses courses poursuites de 
Mack Sennett *. C’est le triomphe de l'unité de lieu déambulatoire. Dans la  série 
des Keystone, les autos et les trains organisent les uns contre les autres de per
pétuels rallyes, dont les passages à niveau font généralement les frais. Si P icratt 
et les passagers du Roi du rail enfourchent d’antiques draisiennes, Tati che
vauche une authentique bicyclette... Le véhicule, considéré comme un des arts 
comiques, échappe finalement à la notion de poursuite pour acquérir une sorte 
d’autonomie. La voiture est le ressort essentiel d’Hollywood or Bust ; le car,

La Bagarre. Ja n e t Blair en pleine action dans Bien jaire ei la séduire.
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celui de Voyage-surprise ; la roulotte inspire Adieu Léonard, des mêmes Pré
vert ; W. C. Fields ne se lasse pas de caramboler les autos, Laurel les conduit 
sous l’influence de soporifique, Margaritis en perd en route tous les éléments 
(La Ford en folie) (gag d’ailleurs inspiré de Céline : cf. « Mort à crédit »)... Et 
tout le monde se retrouve en tra in  : les Marx fauchent au passage les meules 
de foin et happent les maisons préfabriquées ; Keaton franchit les mille obsta
cles pour parvenir à  la demeure où lui sejront offertes les Lois de l’hospitalité ; 
P icratt ne s'étonnera pas outre mesure de voir des. flèches, expédiées par dou
zaines, tapisser les portières de ses wagons ; les voyageurs, à la première image 
des Vacances de M. Huïot, effectuent un ballet désespéré, sous les injonctions 
de haut-parleurs inflexibles..

L’avion aussi est très demandé. Rellys-Narcisse ne sait pas le piloter, dans 
l ’incapacité où il est de distinguer sa droite de sa gauche. Noël-Noël et Fernandel, 
aviateurs, renonceront à  atterrir, hantés par l’avis officiel qui prédit que 75 % 
des accidents se produisent à  l’atterrissage, Harpo s'obstinera à diriger son 
appareil « sans les mains » et Chariot volera délibérément sur le dos, lors 
du sauvetage qui ouvre Le Dictateur. Entre autres moyens de propulsion, on 
peut également citer le bateau (Monkey Business, Deux Nigauds dans une île, 
Une Nuit à l’Opéra, La Famille Fenouillard> et, plus insolites, l’aquaplane (Un 
Pitre au pensionnat), le patin  à  roulettes (.Chariot patine), le ski (Monsieur Hec
tor), etc...

Le privilège du local semble bien appartenir aux Marx Brothers. Les titres 
de leurs films sont significatifs : ils passeront une Nuit à l’Opéra, un Jour aux 
courses, un Jour au cirque... Ils déclencheront une Panique à l’hôtel, et, se 
dépouillant de toute formule inutile, envahiront carrément The Big Store, le 
Grand Magasin.

(A suivre.) François MARS.

Com m ent répondre au  téléphone. (Les Marx Brothers dans Soupe aux  canards.)
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LE CINEMA AU DICTIONNAIRE

Les Editions Larousse annonçant à grands 
frais la révision de leur fameux Petit Dic
tionnaire illustré, tout le monde a cru que 
cette remise à jour concernerait surtout le 
cinéma. Bien sûr, nous sommes heureux de 
constater que travelling ou montage sont aussi 
français que anticonstitutionnellement. La dé
finition des termes techniques tolérés (les 
divers plans, a synopsis », « scénario », a dé
coupage », « montage », etc.) est correcte, 
approuvable par le corps enseignant de
l’I.D.H.E.C.

Le survol de la partie biographique force 
le lecteur le plus indolent à s’indigner. Le 
responsable du Dictionnaire a dû confier la 
rédaction de ces notices au premier amateur 
de cinéma rencontré par lui dans les cou
loirs de la maison. Cet inconnu (j’ose croire 
qu’ils ne s'y sont pas mis à plusieurs) fait 
les honneurs du Larousse à MM. Carné et 
L’Herbier, à Feyder, on finit par être étonné 
de ne pas trouver Victorin Jasset, alors que 
ne figurent ni Miirnau, ni Stroheim, ni Welles, 
ni Hawks, ni Hitchcock, ni Mizoguchi (il 
s’agit pourtant du 6° tirage de l’année 1961...). 
Pourtant, il y aurait eu des moyens détour
nés de satisfaire les cinéphiles : au lieu 
d’illustrer l’article Tahiti par une vamp locale 
en bikini de prisunic, mettre la Reri de 
Tabou; à l’article Sfrombojf, ajouter ; te Titre 
d’une oeuvre majeure de Rossellini » ; à l’ar
ticle Kfscon/i, a illustre famille d ’Italie », 
pourquoi ne pas compléter avec Luchïno Vis- 
conti di Modrone ?

Voici la liste des metteurs en scène La
rousse : Flaherty, Chaplin, Gance, Méliès, 
Lumière, Clair, Cohl, Cocteau, Rossellini, 
Vigo, Dreyer, Eisenstein, Poudovkine, De 
Sica, Griffith, Carné (donc), Bunuel, Lang, 
Pabst, Pagnol, Feyder, L’Herbier, Renoir 
(Jean) cité en post-scriptum à Auguste, Ros
sellini maintenu dans son rôle exclusif de père 
du néo-réalisme, la plupart des autres s’étant

contentés de naître et de produire une à deux 
œuvres importantes, de préférence avant
1945.

On était pourtant en droit d ’espérer, dans 
un dictionnaire qui. se rajeunissait, bon ac
cueil fait aux auteurs réhabilités ces derniers 
temps, et dont il est beaucoup question dans 
les revues et essais traitant du cinéma. —
F. W.

PRESIDENT LOSEY

La première séance du Cercle du Mac Mahon 
a eu lieu le dimanche 15 janvier. Au pro
gramme Blind Dide (alias Chance Meeting, 
alias UEnquête de VInspecteur Morgan). Jo
seph Losey, auteur du film et président du 
Cercle, avait fait le voyage de Londres pour 
assister à l’inauguration. Pendant le cocktail 
qui suivit, nous avons cueilli ces phrases, en 
vrac.

« J'ai conçu ce film comme un divertisse
ment. C’est aussi la première fois, je crois, 
que l’on a essayé de aonner une signification 
sociale à une intrigue policière. Lies condi
tions sociales des personnages sont à la source 
même du crime. C’est pourquoi j’ai trouvé ce 
matin le sous-titrage de mon film très gênant. 
Des phrases rapides mais qui indiquent exacte
ment les niveaux et les conflits sociaux ne sont 
pas traduites. »

« Le système social anglais est très féodal. 
On est classé d ’après son accent. L’inspecteur 
Morgan est un Gallois. Son père a. été chauf
feur. Bien que très fin l i mi e r i l  a peu de 
chance de monter en grade. D où le parallèle 
aaec Vautre inspecteur qu’on lui adjoint. Cette 
intention, je pense, est évidente dans la scène 
entre l ’inspecteur et le chef de la police.- »

— Considérez-vous la mise en scène comme 
une méthode de connaissance ?

cf Oui, et non seulement par son but, mais 
aussi par ses moyens. C  est ainsi que la con
naissance des acteurs est capitale. On doit
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d ’abord essayer de les découvrir tels qu’iîs 
sont pour concevoir les personnages. La mise 
en scène est, à mon avàs, une méthode de 
connaissance, et cette méthode ne diffère en 
rien de celle du savant ou du philosophe. Il 
font faire face à la réalité, pour ensuite la 
reconstruire. Ce qui importe, c’est d ’avoir un 
œil ptersonnel. »

— Quels sont vos projets ?
« D ’abord, et sous la réserüe que l’adap

tation qu’en fait G. Tabori convienne et à 
F. Sagan et à moi-même, je dois monter a Le 
Château en Suède » à Londres. En juillet je 
tournerai, en Grèce, pour la Columbia (et c'est 
la première fois que je travaille avec une firme 
américaine depuis 1952), The Holidày, avec 
Anthony Quinn. Ensuite en Israël, Israeli 
Love Story, avec Hardy Kriiger, — J. Dt.

L’HISTOIRE DE LA RIVIERE

La Rivière est un film grec de Nikos K.oun- 
douros (I). Le vrai titre est De Vautre côté de 
la rivière. Mais on en a tellement parlé qu'il 
est devenu La Rivière tout court. La Rivière 
a sa petite histoire.

11 y a deux ans, la compagnie américaine 
J.W. Productions décida de tourner un film 
en Grèce. II devait coûter peu de dollars et 
en rapporter beaucoup. La Rivière une fois 
terminé, fut sélectionné pour le festival de 
Venise. Mais il n’y alla pas, car le co-pro- 
ducteur grec, Finos, le jugea très te horrible » 
et le garda.

Les producteurs américains, qui sont des 
débutants, prennent l’unique copie sous le 
bras et s’en vont la projeter aux U.S.A. de~ 
vant une centaine de personnes « choisies » : 
machinistes, dactylos, chauffeurs de taxis, 
cousins, etc. Le comité se prononça : « Com- 
plicated. » Pour rendre le film plus compré
hensible, on invita en Amérique un metteur 
en scène grec dont je tairai le nom. Comme 
jadis The Red Badge Of Courage, La Rivière 
fut gratifié d*un commentaire explicatif.

Le scénario filmé par Koundouros (écrit par 
lakovos Karribannelîs) raconte comment quatre 
groupes tentent séparément de passer la fron
tière en fraude pour finir par se rejoindre au- 
delà. La version simplifiée a réduit ces qua
tre aventures parallèles à quatre sbetches pour 
enfants, vaguement reliés par le commentaire.

(I) Selon notre correspondant l'orthographe correcte est : Counefoirros. Mais, l’usage ayant 
déjà imposé Koundouros, nous nous y conformons. ’

Takis Emmanuel et  Debbie Martini dans La Rivière, de Nikos Koundouros.
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A huit kilomètres de Cannes, sur la route de Crasse, dans un ex-centre  agricole maquillé 
en quartier militaire, Claude de Civray poursuit le tournage de Tire-au-flanc. On reconnaît 
ici Christian de Tilière (Dubois d ’Ombelle) en train de franchir le seuil de la caserne, 

sous l’ceil du factionnaire Robert Lachenay.

Arrivant triomphalement des Etats-Unis, 
cette nouvelle copie est soumise au comité 
chargé de déterminer le film grec qui irait au 
festival de Berlin 1960. Les protestations de 
Koundouros lui font réintégrer ses boîtes. Les 
producteurs promettent au réalisateur de le 
mettre désormais au' courant de toutes leurs 
démarches, mais proposent cependant leur ver
sion à la commission de sélection de Venise. 
Nouvelles protestations de Koundouros auprès 
de la commission de la Mostra, qui refuse de 
retenir le film.

Au premier festival du cinéma grec, à Salo- 
nique en octobre dernier, les deux versions 
sont projetées ! La version de Koundouros re
çoit le grand prix de la mise en scène et celui 
ae la musique (composée par Manos Hadjida- 
kis). La version des producteurs obtient les 
sifflets du balcon.

Puis les deux Rfui'ères disparaissent dans 
leurs boîtes. Les producteurs interdisent la

firojection de la version Koundouros, malgré 
es distinctions obtenues. Et Koundouros, tout 

en s’opposant violemment à la sortie de la 
version tronquée, attend toujours d'être rému
néré. — s.c.

LES MALHEURS DES AMBERSON

Plusieurs scènes tournées par Welles (une 
demi-heure du film, dit-on) avaient été cou
pées jadis, contre sa volonté, par la R.K.O. 
On peut regretter qu’Athos-Films, qui redis
tribue aujourd’hui les Amberson, n’ait pas 
cru bon de supprimer les trois derniers plans, 
apocryphes, c’est-à-dire tout ce qui suit l’ac
cident dont est victime George Minafer 
Amberson, le plan d'insert du journal faisant 
une meilleure conclusion que le très conven
tionnel happy end de l'hôpital.

INVENTAIRE DU CINEMA

Prochaines séances : le 9 mars, au Musée 
de l’Homme, Elena et les hommes, de Jean 
Renoir; le 16, Europe 51 de Roberto Rossel
lini.

Invitation gratuite sur demande écrite (join
dre 0,50 NF en timbres) à M, René Parant, 
28, rue du Commerce, Paris (XVe).

Ce petit journal a  été rédigé par SYLLAS COLLATOS, Je AN D ûUCH ET, FRANÇOIS WEYERGANS 
et M i c h è l e  GlRARDON pour la photo du mois.
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LA PHOTO DU MOIS

Au pied du Kilimandjaro, Howard Hawks (à droite) dirige les prises de vues de son
nouveau film Hatari .

Arusha, le 17 janvier.

Nous travaillons en ce moment dans un camp, au pied du Kilimandjaro, mais d’habitude 
c’est dans un set, à quelques miles d*Arusha, que se passent les choses. Imaginez une grande 
ferme africaine, avec tous ses accessoires (peaux de bête et outils guerriers) : cette ferme est 
entourée d’une cinquantaine de cages et de volières, enfermant singes, buffles, zèbres, girafes, 
lions, impalas, gazelles, chèvres et éléphants. Nous tournions l’autre jour, près des cages, 
une scène où l’on coupait les ailes d ’un oiseau-secrétaire, installé sur une haute caisse. Trois 
acteurs en piste, plus un boy noir maintenant l’oiseau. Tout était prêt. Plus de soleil. Attente 
et relaxe. Stand by. Les acteurs restent dans leur position de travail. Pas longtemps. Un léo-

Fard, hors d e s a  cage, mais attaché par une chaîne de cuivre et dont le rôle était d’enjoliver 
image, bondit sur l’oiseau, après- avoir cassé sa chaîne, et lui tord le cou. Pourquoi, d ’ail

leurs, celui-ci a-t-il choisi l’oiseau ? Il aurait pu tout aussi bien sauter sur John Wayne, Hardy 
Kiüger ou Red Buttons. Le temps d'attraper le léopard, tâche qui revient à un dresseur local, 
et de trouver un autre oiseau-secrétaire, et le travail reprend au gré du soleil.

Vous comprenez pourquoi le film s’appelle Hatarx (« danger » dans la langue du Kilimand
jaro), Un vieux monsieur qu’on surnomme a Big White Father » est l’instigateur de ce jeu 
de massacre. Il joue avec une minuscule mangouste apprivoisée qu'il sort avec mille précau
tions de sa cage. Il s ’appelle Howard Hawks. Il ne perd jamais son sang-froid.

De 1 histoire, jê  ne sais pas grand-chose. Tous les quinze jours arrivent une vingtaine de 
pages qu une fille écrit  ̂ dans un coin perdu d’Amérique; elle ne connaît pas les acteurs, ni 
les conditions de travail. De toute façon, ça n'a pas d’importance, car rien n’est conservé 
ici. Les rares scènes que nous tournons sont écrites le matin entre H. H. et les acteurs. Enfin, 
il paraît que chaque film de Hawks est conçu dans cette fantaisie, l’ordre vient sans doute 
après. Il n a pas 1 air de se soucier du désordre, d’ailleurs : quand quelque chose le tracasse, 
il prend son fusil, monte en jeep et va tirer dans la brousse. — M. G.
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LES D IX  M E I L L E U R S  F I L M S  DE 1960 

PALMARÈS DES LECTEURS

Nous remercions les 408 lecteurs qui nous ont envoyé leur liste des 10 meilleurs filins de 
l’année I960. Nous avons donc établi, suivant notre habituel système de cotation {10 points au 
film premier cité, 9 au second, etc.), une liste type que voici confrontée, comme de coutume, 
avec celle faisant la synthèse des vingt-neuf réponses publiées dans le précédent numéro des 
C a h i e r s .

LISTE CAHIERS LISTE LECTEURS

1. L’In tendant  Sansho. 1. L’Avventura.
2. L’Avventura. 2. A  bout de souffle.
3. A bout de souffle. 3. Tire* sur le pianiste.
4. Tirez sur le pianiste. 4 . Psycho.
5. Le Poème de la mer. 5. Moonfleet.
6. Les Bonnes Femmes, 6. Le Trou.

Nazarin. 7. L 'In tendant Sansho.
8. Moonfleet. S. La Dolce Vita.
9. Psycho. 9. Party Cirl.

10. Le Trou. 10. Les Bonnes Femmes.
11. Zazie dans le métro. 11. Zazie  dans le métro.
12. Party Girl. 12. Nazarin.
13. Le T estam ent d’Orphée. 13. Temps sans pitié.
14. Pather Panchali. 14. Les Yeux sans visage.
15. Temps sans pitié. 15. Un Numéro du tonnerre.

Les Yeux sans visage. 16. Les Dents du diable.
17. La Dolce Vita. 17. Pather Panchali.
18. La Diablesse en collant rose. 18. Le Poème de la mer.

Un Numéro du tonnerre. 19. Le Sergent noir.
Soudain Tété dernier. Soudain Pété  dernier.

Suivent dans l’ordre, pour nos lecteurs, La Chute d ’un  cdid, La  Diablesse en collant rose, 
Plein soleil, L e  Bel A ge, L e  Géant d u  Grand Nord, Le Testam ent d ’Orphée, Verboten , etc. 
Comme on peut le constater, les différences entre les deux listes sont, cette année encore, 
minimes, et portent plus sur l'ordre des titres que sur les titres eux-mêmes. Encore faut-il 
ajouter que nombreux sont nos correspondants de province qui regrettent de n’avoir pu voir 
L ’Intendant Sansho, P-ather Panchali, Nazarin, T em p s sans pitié, La  Diablesse en  collant rose, 
L e Poème de la mer, L e  Testam ent d ’O rphée  — et L 'A  üüenlura, tous titres susceptibles de 
modifier leur classement.

Ce qui n’empêche pas d’être absolue la victoire de L ’AOOentUra (comme, l’année der
nière, celle d'Hiroshima), puisque le film d’Antonioni devance ses rivaux de plusieurs cen
taines de points, A  bout de  sou///e ne distançant au contraire le Pianiste que d’une courte 
tête.

Sans vouloir anticiper sur le compte rendu que nous comptons faire dans un prochain 
numéro des commentaires qui accompagnaient nombre de ces listes, disons que deux camps 
semblent cette année partager nos lecteurs, reflétant sans doute ainsi les contradictions de 
notre conseil de rédaction : d’une part, les tenants de la jeune, ou moins jeune, école euro
péenne, d’Antonioni à Godard ; et d’autre part, les fanatiques, contre vents et marées, dü 
cinéma américain, dont certains nous reprochent d'ailleurs véhémentement notre « trahison » 
de la stricte orthodoxie hitchcocko-hawksienne. Ce qui est peut-être aller un peu vite... Et 
si contradiction il y a entre ces deux tendances, ajoutons qu’elle nous semble justement de 
celles, dynamiques, qui interdisent de s'endormir sur ses positions, à l’abri de trop commodes 
tours d’ivoire.

Mais ceci est une autre histoire.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  In u tile  d e  se  d é ra n g e r.
*  à voir à la rigueur. 
îM* à voir.

à voir absolument.
* * * *  chefs-d'œuvre.
Case vide ; abstention ou : pas vu.

r x z u  J  nas n u t a  Uns Ckx Henri
Agel

Michel
AUbriant

Jean
de

Baroncelli
Pierre . 

Braunberger
André-S.

Labarthe
Pierre

Marcabru
Claude

Mauriac
Jacques
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

Chance Meeting (J. Loseyj ........................ *  *  * *  *  * ★  ★ ★ ★  ★ *  *  * ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★

La Dame au petit  chien (Y. Kheifitz) . . ★ *  ★  * ★  ★ *  * ★ *  ★ ★ ★  * ★  ★ *  *

Le Farceur (Ph. de Broca) ...................... * ★  *  * ★  ★ ★ * ★  * *  * ★ ★ ★

Le Tueur de Chicago (Ph. Karlson) . . . . • ★  ★ ★

Le Héron blanc (T. Kinugasa) . . . . . . . . *  * * • * *  ★  ★

Kamikaze (P. W o l f f ) ..................................... • ★  ★ ★  * • ★ ★  ★  ★ ★ •

• * * ★ ★ ★

Les Grandes Personnes {J. V a lè re ) ............ ★ * ★ • ★  ★ ★ • • *

La Fin d’un voyou (P. Stanley) ............ ★  * • * •

La Famille Fenouillard (Y. Robert) . . . . ★ • ★ * • • ★  ★

Arrêtez les tambours (G. Lautner) . . . . • ★ ★ m ★ • ★ * ★

Les Fanfares de fa gloire (R. Neame) , . • *  * * C

• *

• • • • * ★

Ça s’est passé à Rome (M. Bolognini) . . • * ★ •  ■ •
. . . .

★

Violence au Kansas (M. F ra n k ) ................. ★ «

Les Carçons {M. Bolognini) ...................... • • • ★ # • •

Crime, société anonyme (B. Balaban) . . • *

Piège à minuit  (D. M i l l e r ) ............................. • •

L’Homme à la peau de serpent- (S. Lumet) • • ★ • • •



LIS FILMS

Hardy Kriiger et Micheline Presle, dans Chance Meeting {Blind Date), de Joseph Losey.

Un art de laboratoire
CHANCE MEETING (BLIND DATE). (L’ENQUETE DE L'INSPECTEUR MOR

GAN), film anglais de J o s e p h  L o s e y .  Scénario : Ben Barzman et Millard Lampell, 
d’après le roman de Leigh Howard. Images : Christopher Challis. Musique : 
Richard Bennett. Production-designer : Richard Macdonald. Interprétation : 
Hardy Krüger, Stanley Baker, Micheline Presle, John Van Eyssen, Gordon Jack
son, Robert Flemyng. Production : Julian Wintle-Leslie Parkyn, 1959. Distri
bution : Faramount.

Losey est avant tout un chercheur, 
sa mise en scène une méthode. But 
avoué : la connaissance. Moyen uni
que : l’intelligence ou mieux la lucidité. 
Sa démarche se veut identique à celle 
du savant. Même attitude fondamen
tale face aux phénomènes observés, 
même mode d’approche : découvrir la

réalité vécue dans sa totalité, l’enre
gistrer comme un objet, faire de cet 
objet son champ d'investigation, bref 
mettre la réalité vécue en condition 
d’expérience. Losey restitue à  la camé
ra  sa fonction originelle d’instrum ent 
scientifique. En cela réside la nouveau
té de son apport.
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Est-ce à dire que d'autres cinéastes 
ne sont pas animés p ar la  même ambi
tion ? La conception a priori de la  réa
lité, réalité décantée e t idéale d’un 
Fritz Lang qui crée un univers abstrait 
dans lequel s'affrontent des passions 
réduites à  leur ligne de force, d’un 
Mizoguchi hanté par l’oscillation per
pétuelle du monde externe et d’un 
monde intime, d’un Raoul Walsh qui 
magnifie l ’aventure, prouve une préoc
cupation différente chez ces cinéastes, 
même si leur mise en scène rejoint et 
bien souvent surpasse celle de Losey. 
Mais u n  Nicholas Ray, un  Rossellini? 
Eux aussi considèrent la réalité vécue 
comme un bloc à respecter a priori. 
Connaître consiste alors pour eux à 
m ettre cette réalité en é ta t d’évidence 
et à la pénétrer soudain par l’intui
tion. Chez l’un comme chez l’autre le 
processus est identique : aller de l’ex
térieur à l’intérieur par le canal de 
l’affectivité.

Par-là, malgré un point de départ 
commun, leur processus est radicale
m ent opposé à celui de Losey qui, lui, 
va toujours du dedans au dehors. A 
une connaissance instinctive, purement 
artiste au sens traditionnel du mot, 
Losey préfère une connaissance logique 
où intuition et déduction ressortissent 
uniquement à  l’intelligence. Une telle 
attitude pose le problème de l’esthé
tique cinématographique moderne qui 
dépasse de loin cet article : « C’était un  
principe chez Brecht, nous disait Lo
sey (1), et le seul avec lequel je sois 
complètement d’accord : au moment 
où, chez le public, l’émotion arrête le 
cours de la pensée le metteur en scène 
a échoué.

Si un mot peut caractériser la mise 
en scène de Losey, c’est, me semble- 
t-il, celui d’éclatement. Il n ’est pas en
tièrement exact de dire que ce cinéaste 
va du dedans au dehors. Il s’en tien t 
aux apparences, examine des rapports 
objectifs, s’interdisant toute interpré
tation. Une autre attitude serait an ti
scientifique, donc pour lui anti-artisti
que. Car pour lui l ’extérieur est le re 
flet de phénomènes internes, l’acte de 
projection d’un conflit intime. Le geste 
ne renvoie qu’à sa motivation et à  rien 
d’autre. Les effets ne trahissent que 
leur cause e t la raison de ces causes : 
l’être dans sa nudité. Losey est le pre
mier cinéaste à prendre pour unique

(1) C a h iers  d u  C iném a , n °  111.

sujet d'examen, en dehors de toute 
référence morale, métaphysique ou re 
ligieuse, la  vérité des êtres. (La-dessus 
le discours esthétique développé par 
Jan, le jeune peintre hollandais de 
Blind Date, est d’une grande clarté.)

Mais pour que l’écorce puisse ainsi 
éclater, pour que l’être puisse enfin 
être perçu à la lumière, il fau t que la 
réalité soit mise en condition d’expé
rience, c’est-à-dire enfermée et soumise 
à une pression telle que l’éclatement se 
produise. Cela suppose une situation 
dramatique poussée jusqu’à la  théâ
tralisation. Il faut qu’il y a it crise 
aigüe, climat de fièvre, opération à 
chaud, d’où ce style si particulier à 
Losey, style,à vif, crispé, nerveux, cou
pant. Un style en secousses. Car c’est 
bien d’un ébranlement qu’il s’agit 
dans Blind Date comme dans Time 
Without Pity, ou The Criminal. Un 
séisme anéantit toute assise trompeuse. 
Il est la manifestation apparente des 
énormes pressions subies au sein du 
noyau terrestre.

Ceci admis, tout devient clair dans 
Blind Date, les gestes comme le décor, 
le récit comme la  structure de l'his
toire. Cette dernière commence ainsi : 
Jan  court chez sa maîtresse. C'est la 
première fois qu’il est admis dans son 
appartement. La porte est ouverte. Il 
entre; Personne. Il en profite pour 
découvrir le décor de son amie, comme 
pour mieux la déchiffrer, rit de son 
désordre, s’étonne du caractère un peu 
trop voyant de la  salle de bain ; est 
rassuré par un petit tableau de Van 
Dyck, puis s’allonge sur le canapé, su r
pris d’y trouver une enveloppe bourrée 
de billets de banque. Il attend. Sur
vient la police. Sa maîtresse a été as
sassinée dans le temps de son inspec
tion. Il devient le suspect.

Arrêtons-nous sur cette première 
scène et sur la  connaissance que prend 
Jan  de l’appartement de Jacqueline, 
donc de Jacqueline elle-même. La ca
m éra se contente d’observer scrupu
leusement la  succession des faits, la 
manifestation des phénomènes et leurs 
rapports objectifs. D’abord le person
nage de Jan  lui-même. Excité par cette 
aventure, son être véritable se révèle 
dans ses attitudes comme dans ses 
réactions, se projette en chacun de ses 
gestes. Et parce qu’ils en sont le reflet, 
ses gestes seront aussi rares que pré
cieux (et quelquefois même, j ’en con
viens, confineront à la  préciosité).

48



Ainsi cet arrêt brusque sur une jambe 
de notre amoureux, à l’entrée de la 
chambre à coucher, position accentuée 
encore par un changement de plan. 
Tout en Jan  -trahit une innocence pré
servée, un cœur intact d’enfant, prompt 
à l’émerveillement de l’amour.

Trop prompt même, pour l’observa
teur impartial que nous sommes et 
qui ne peut s’empêcher de trouver un 
hiatus entre la nature de Jan  et la 
nature de femme qu’il aime, telle que 
la trah it son appartement. Visiblement, 
c’est celui d’une cocotte richement en
tretenue. A certains réflexes, nous per
cevons bien que Jan  en est conscient, 
mais un objet de bon goût le rassure. 
En fait, il est prêt à se laisser abuser. 
Son amour et sa confiance l ’aveu
glent. Il est au bord de la compro
mission, son innocence * est menacée. 
Nous sommes ici au cœur du sujet 
traité par Losey. Jan  doit mesurer la 
valeur de ce qu’il possède, en prendre 
une exacte connaissance, faire le tour 
de lui-même, bref s'observer, c’est-à- 
dire conquérir la lucidité par un exa
men critique de lui-même et de ses rap 
ports avec le monde.

L’assassinat suscite les conditions re 
quises pour une telle expérience. Il 
crée un vase clos propice aux pressions 
maxima. Celles-ci s’exercent avec une 
intensité croissante sur les êtres pri
sonniers de ces conditions, et provo
quent en eux un écartèlement qui se 
traduit visuellement dans la mise en 
scène et me semble être le schème dy
namique de Blind Date. Cet écartèle
m ent prend naissance avec le hiatus 
existant entre Jan  et le décor. Il se 
développe dès l’intrusion de la police, 
avec la redécouverte de l’appartem ent 
effectuée par l’inspecteur Morgan. Ins
pection cette fois froide, clinique qui ne 
laisse plus aucun doute sur le carac
tère de femme volage de Jacqueline, 
ni sur la rudesse populaire et le m an
que de tact de Morgan (ses gestes, son 
accent gallois, son attitude face à la 
glace devant le lit, etc.).

La confrontation de deux visions di
vergentes d’un même décor, et- par-là 
d’une même femme, entraîne un écar
tèlement plus violent encore, le flash- 
back. Il s’oppose visuellement, par sa 
lumière blanche et crue dans le style 
nordique, par ses décors dépouillés, à 
la photo grise et à l’appartem ent en
combré de la première partie. Ce 
flash-back, provoqué par la logique

même de la situation, est au tan t l’évo
cation sensuelle d’une attraction amou
reuse qu’un jugement porté sur cet 
amour et une analyse exacte des rap 
ports entre les deux amants. Acte de 
connaissance nécessité par la logique 
même de la situation, il fa it ressor
tie l’incompatibilité évidente qui existe 
entre la Jacqueline aimée par Jan  et la 
propriétaire au logis, telle que la décou
vre la police à travers les témoignages 
des gens et des objets.

Ce que ne peut manquer de sentir 
Morgan qui, malgré son nez bouché, 
a du flair. Losey aime ainsi à charger 
d’un handicap physique (ivrognerie de 
Redgrave dans Time Without Pity, 
rhume de Morgan dans Blind Date) le 
combat de la lucidité, handicap auquel 
répond l ’aveuglement passionnel du 
partenaire. Il faut lutter contre le 
brouillard de son propre esprit. Car 
Morgan est, lui aussi, engagé dans cette 
affaire. Et même autan t que Jan. Il 
se trouve contraint, comme lui, à  la 
même quête de vérité, donc de sa vérité. 
D’où les pressions auxquelles il sera 
soumis. Pressions d’ordre social qui 
l’écartèlent entre son souci de carrière 
et celui, plus impérieux, du propre 
respect de soi. Question de simple di
gnité. Le problème, pour Morgan 
comme pour Jan, est identique : résis
ter à  la corruption, préserver leur être. 
Lorsqu’ils constateront cette identité, 
après une courte lutte dans le bureau 
de l’inspecteur Morgan touché à vif 
par la question de Jan, le problème sera 
près d’être résolu. La femme, Jacque- 
Iine-Lady Fenton est retrouvée ; sa 
duplicité, sous la double pression de 
Morgan et de Jan, éclate. Le mensonge 
m audit la  vérité. L’être a vaincu l’ap- 
pârence. L’innocence est libre.

Ce serait donc mal comprendre 
Losey, ce serait même commettre un 
contre-sens envers son œuvre que refu
ser de ra ttacher son esthétique à un 
rationalisme de gauche. Et même d’ex- 
trême-gauche, comme l’a signalé Do- 
marchi, puisque Losey repousse systé
matiquement l ’appel à  un sentimen
talisme, si cher à une soi-disant gauche 
artiste. Son a r t est un a rt de labora
toire. On enferme dans un bocal un 
bloc entier de réalité vécue. On crée 
les conditions les plus favorables à l’ex
périence. On analyse alors précisément 
tous les rapports objectifs qui s’établis
sent. On découvre alors la lutte comme 
source active de toute réalité. Lutte des
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êtres entre eux (Jan et Jacqueline, Jan  
et Morgan), lutte des classes, etc. Mais, 
comme la connaissance de l’observa
teur est toujours alignée sur celle de 
l'observé, la lutte permet le développe
m ent de cette connaissance. Dans ce 
climat de conflit dramatique, une vio
lence justifiée brise les structures mor
tes, pousse l’être jusqu’à  la surface.

Saisir le frémissement de l’être. Cette 
exigence de Jan  envers Jacqueline (la

quelle de par sa classe n ’a qu’un souci : 
le dissimuler), lorsqu’elle dessine, est 
celle même de Losey envers son art. 
Art qui hait l’agrément, détruit le my
the par la  lucidité, grince et heurte. 
Art qui fa it mal, parce qu’il ne souf
fre aucun compromis. Mais art assoiffé 
de vérité. D’où vient qu’il rebute encore 
ta n t de gens.

Jean DOUCHET.

Portrait dans un miroir

'LA RECREATION, film français de F r a n ç o is  M o r e u i l .  Scénario : François 
Moreuil et Daniel Boulanger, d’après une nouvelle de Françoise Sagan. Dialogues : 
Daniel Boulanger et François Moreuil. Images : Jean Penzer. Musique : Georges 
Delerue. Montage : René Le Hénaff. Interprétation : Jean  Seberg, Christian Mar- 
quand, Françoise Prévost; Evelyne Ker, Paulette Dubost. Prodiiction: Hervé Missir, 
Général Productions, I960. Distribution : Columbia.

Enfant gâtée du siècle, Françoise 
Sagan promène une langueur prous- 
tienne dans tous les salons, hôtels 
particuliers et lieux de plaisir à la 
mode. A en croire les échotiers, encore 
élève dans une boîte à  bachot du XVI% 
elle aurait écrit dès 1953 le récit inti
tulé .« La Récréation » qui a  servi de 
point de départ au film de François 
Moréuil. L’argument différait sensi
blement, le principe était identique : 
confronter deux,univers à travers deux 
générations, thème qui n 'a  cessé d'ob
séder la jeune romancière jusqu'au 
jour où elle écrivit, au pied levé, sa 
pièce Château en Suède. Comment 
passer de l’adolescence à l’âge adulte, 
de la condition de jeune fille à. celle 
de femme ? Ce que nous supportons 
difficilement dans Lès Grandes Per
sonnes de Roger Nimier et Jean  Va- 
lère, parce que, qu’on le veuille ou non, 
les auteurs restent complètement exté
rieurs à leur récit et s’efforcent de 
masquer par des artifices de style le 
lieu commun du sujet, devient accep
table dans La Récréation à cause de 
l’optique délibérément féminine, je ne 
dis pas féministe, ce qui supposerait 
une autre convention non moins p ara 
lysante.

Nous pensons un peu à Françoise 
Sagan, et pour cause, davantage à la 
Rosamond Lehman de « Poussière s> ; 
bref à une littérature féminine qui ne 
prétend pas renouveler l’art du roman, 
mais parée des prestiges du cinéma,

de la  présence immédiate du vivant, 
acquiert soudain une dimension nou
velle. Peut-être ne ,peut-on faire de 
bons films qu’avec une dose extrême 
d’ingénuité, ou à l ’opposé avec un 
maximum de sophistication. Presque 
constamment, en mineur, dans ces 
demi-teintes dont se paraît l’histoire 
de Judith Earle (« Poussière ») que 
nous avons lue à  vingt ans, La Ré
création réussit le miracle. Admirons 
en tout premier lieu la parfaite adé
quation entre l ’immoralisme presque 
conditionné de cet univers grand bour
geois et l ’aisance totale, la simplicité, 
la grâce des pantins qui y déploient 
leurs arabesques. François Moreuil 
parle sans effort comme sans scru
pule de mœurs, us, coutumes et déver
gondages aussi naturels aux natifs de 
Versailles et de Saint-Clou d que la bon
ne franquette, le brie et le beaujolais 
chez Jean Renoir d’avant-guerre. Nul 
remords, ni complexe : le m etteur en- 
scène ne juge pas explicitement, il re 
garde vivre de l’intérieur, avec ten 
dresse, ces rejetons de la haute so
ciété et leurs passions ni plus ni moins 
dérisoires que celles des rejetons d’au
tres classes moins favorisées.

Là est à  mon avis le rare mérite du 
film : point de détail appuyé, tout 
semble couler de source. Après une 
mise en train  un peu laborieuse, le 
manque de métier évident pour amor
cer son histoire, la  tendance à se con
tenter de notations de romancier,
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Christian Marquant] et Jean  Seberg dans La Récréation, de François Moreuil.

l 'ouvrage trouve sa respiration une 
fois que Kate, la petite Américaine du 
cours Sainte-Elizabeth, et Philippe, le 
grand brun, sculpteur du domaine 
contigu, sont face à face. Le ton roma
nesque, dans lequel l’action risquait de 
s’enliser, se trouve soudain justifié 
par cette rencontre. Ni l’un ni l’autre 
ne savent exactement à quoi s’en te 
nir, ignorent la nature de leurs senti
ments réciproques, si tan t est qu’on 
puisse parler d'inclination. Kate. au 
cours de ses visites répétées, avance 
comme à l’aveuglette en quête de sa 
première expérience amoureuse ; Phi
lippe ne précipite rien. L’indispensable 
deus, ou plutôt dea ex machina, Anne, 
maîtresse et protectrice de Philippe, 
laisse faire, pousse même à la roue en 
s ’absentant au moment opportun ou 
en organisant une réception non 
moins opportune d’où les deux futurs 
amants pourront s’échapper. Nous 
n'aurions affaire finalement qu’à un 
Grandes Personnes réussi, sensible, 
jamais forcé, si Moreuil n’avait intro 

duit dans son scénario l'habile gim- 
mîck de l ’accident. Kate, avant sa pre
mière nuit d’amour, a la révélation 
de la culpabilité de Philippe, dans un 
accident de voiture au cours duquel 
un passant fut tué sans que le respon
sable ait songé un seul instant à por
ter secours à sa victime et encore 
moins à  se dénoncer.

Alors le film progresse à  un rythme 
infaillible vers une fin nullement pré
visible, admirable de concision et 
d'émotion contenue, je crois, ce que la 
« nouvelle vague » nous a donné de 
plus pur e t de mieux observé à ce 
jour. Les caractères sont là sous nos 
yeux, clairement tracés, sans ratures, 
ni bons ni mauvais, merveilleusement 
amoraux, capables à chaque seconde 
de se déterminer dans un sens ou dans 
l’autre, appelés à s’orienter dans une 
direction qu’il ne sera plus possible 
de changer. La nuit d’amour de Kate 
et Philippe se joue sur plusieurs h a r 
moniques, en dégradés successifs, té 
moignage très romantique de Vimpos-
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sibilité à communiquer entre deux 
êtres que l ’étreinte devrait rapprocher. 
John Cassavetes avait trouvé ' des 
accents presques similaires pour dé
crire la première nu it d'amour de Le- 
lia Goldoni avec Tony Ray de Sha- 
dows. Mais ici les connotations sont 
infiniment plus subtiles à cause du ca
ractère « romanesque » de l'ouvrage. 
Le propos de Cassavetes était tout ce 
qu’on voudra, sauf psychologique. Il 
s’agissait d’une simple étude, en te r
mes rigoureusement dramatiques, ou 
mieux dramatisés, du- comportement. 
François Moreuil s’exprime, si le mot 
n ’est pas trop pompeux, en langage de 
destin. Kate tourne une page du livre 
de l'existence, Philippe ignore tout le 
drame qui se passe en secret à ses 
côtés. Vaincue, elle triomphe. Loin de 
nous les faibles « fortes femmes » 
chères aux moralistes masculins.

Seul Philippe, pourtant excellem
m ent joué par Christian Marquand, 
peut prêter à contestation. Trop sim
pliste pour un artiste, perdu dans sa 
sculpture, attendant toujours que les 
femmes le gâtent, donnant peu de 
lui-même. Incapable de construire un 
bonheur durable, car sa liaison avec 
Anne, fière mais discrète, suppose 
•beaucoup d’opportunisme. Moreuil n ’a 
rien creusé, se contente de saisir son 
héros et ses deux héroïnes, surtout

Kate, dans l’instant. Sensibilisé au 
moderne mal du siècle de la difficulté 
pour chaque être à s’accomplir, il nous 
livre en un sens avec La Récréation 
l'aveu d’un échec. Aucun de nos jeu
nes cinéastes n ’a  été aussi loin dans 
la confession personnelle, tout en 
transform ant ces confidences en œ u
vre d’art. Je n 'a i parlé presque uni
quement que de psychologie et de sen
timents. Si l’infrastructure ne ren 
voyait pas à une émotion authentique, 
la superstructure n ’aurait guère d’im
portance, aussi léchée soit-elle. Briève
ment mis à l'épreuve à Hollywood auprès 
de son parent William Wyler lors du 
tournage de Desperate Hours, le jeune 
m etteur en scène cherche constam 
m ent le style, veut rendre l ’image si
gnifiante. Le montage parallèle -du 
début provoque certaines craintes. 
Puis l'intrigue prend forme, les per
sonnages grandissent devant nous, se 
créent, s'imposent. Le fil qui relie ce 
travail 'd’amour est certes bien ténu. 
Tout pourrait craquer entre les doigts. 
Or tout tient. Pour m a part, K ate a 
rejoint dans le Panthéon des jeunes 
filles tendres et incertaines ses sœurs 
aînées des Dernières Vacances, du 
Fleuve, des pièces de Shelagh Dela- 
ney. Surtout Leenhardt et Shelagh 
Delaney.

Louis MARCORELLES.

A

O vieillesse ennemie...

EL COCHECITO (LA PETITE VOITURE), film espagnol de M a rc o  F e r r e r i .  
Scénario : Rafaël Azcona et Marco Ferreri. Images : Juan Julio Baena. Musique 
M. Asins Arbo. Interprétation : José Isbert, Pedro Porcel, Maria Luisa Ponte, Lepe, 
J. Luis Lopez Vasquez, Antonio Riquelme. Production : Films 59, 1960. Distribu
tion : Athos Films.

On pense d’abord à  Zavattini — le 
Zavattini d’ Umberto D au sujet duquel 
de Sica déclarait à l’époque : « En li
sant le sujet de Zavattini, fa i  repensé 
à la tragédie de cette catégorie de per
sonnes qui se trouvent, à un certain 
moment, exclues du monde qu’elles ont 
pourtant contribué à construire. » Au
jourd’hui, Ferreri répond à qui l'in ter
roge sur ses intentions : « Ce qui arrive 
à ce personnage pourrait arriver à vous, 
à moi, à n’importe qui... Ils existent, 
ces vieux parents que les familles re
cueillent à contrecœur et qui, finale
ment abandonnés, meurent seuls. »■

La ressemblance ne s'arrête pas là. 
Le style même de Ferreri se situe dans 
la lignée du néo-réalisme dont Um
berto D marquait l'un des aboutisse
ments possibles. On relève dans El Co- 
checito le même souci du détail vrai 
(rien n ’est inventé, affirme Ferreri), 
le même intérêt pour les déshérités, la 
même volonté, enfin, d’ancrer la mise 
en scène au plus profond du quoti
dien. La parenté va d’ailleurs si loin 
que pendant près de la moitié du film 
on se demande s'il faut ou non en 
croire ses yeux tan t le personnage de 
Don Anselmo — interprété avec un
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José Isbert dans El Cochecito, de Maieo Fer reri.

génie retors par José Isbert — s’ins
crit naturellement dans la postérité 
d’Umberto D. De ce point de vue, E l 
Cochecito s’affirme comme le dernier 
et le plus vigoureux surgeon de l’école 
néo-réaliste. Et je ne pense pas que 
Ferreri lui-même renierait cette loin
taine appartenance. Sa personnalité 
est par ailleurs suffisamment forte 
pour qu’elle n'en soit jamais esclave.

Car à  la réflexion, entre Umberto D 
et El Cochecito, le fossé se creuse au 
fur et à mesure qu'on tente de l’éva
luer. De Sica définissait son film 
comme « une tragédie qui, le plus 
souvent, se cache dans la résignation et 
dans le silence, mais qui, parfois, ex
plose en des manifestations retentis
santes, pousse à d’épouvantables suici
des prémédités, avec chacun un détail 
touchant ». Ces propos accusent l’écart 
entre le projet de de Sica et celui de 
Ferreri. Si la méthode d’investigation 
est la même chez l’un et chez l’autre, 
Ferreri accorde à son personnage le 
crédit d’une vie à multiples issues. Um

berto D se réfugiait dans l’anonymat 
misérabiliste. La « vie dans les plis » 
était son destin. Il acceptait — pudeur 
ou résignation ? — que l’horizon se 
tende, comme un drap sale, à  quelques 
mètres de sa vie d’homme.

Don Anselmo, lui, n ’est pas seule
ment un vieillard solitaire. Il a aussi 
l’égoïsme de la vieillesse : il en a donc 
les caprices. Au double sens, propre 
et figuré, c’est un vieillard empoi
sonnant. Et si Ferreri déclare que 
« ses espoirs et ses désespoirs, son be
soin d’amitié. » lui sont proches — ava
lisant par là l’ascendance zavatti- 
nienne de son film — il ne manque 
pas d’ajouter : « Le vieillard d’El 
Cochecito est méchant, fatigant ; je 
ne l’aime pas plus que sa famille. s> 
Contradiction ? Je ne crois pas. L’ori
ginalité d ’El Cochecito tient précisé
m ent à ce duel de significations qui 
reflète avec une hallucinante fidélité 
l ’expérience psychologique que nous 
faisons chaque jour de la vieillesse. 
Oui, ce vieillard, que nous comprenons,
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avec qui nous sympathisons, nous irrite 
dans le même, temps. Nous nous recon
naissons en lui comme dans un miroir 
et il nous demeure aussi étranger que 
le plus étranger des insectes. Voilà qui 
explique le sentiment complexe que l'on 
éprouve devant le film.

L’humour particulier du film, que l’on 
peut, si Ton veut, qualifier de noir 
(mais que pour ma part je baptiserai 
humour gris), est fonction de cet équi
libre miraculeux qui nous installe à  la 
frontière du personnage. Rien de com
parable, ici, avec l’agressivité concer
tée et artificielle de Racines, par 
exemple, qui distillait son humour 
comme la seiche son encre : pour mas
quer sa faiblesse. Rien non plus avec 
le regard à ras de terre que jette de 
Sica sur Umberto D. D’ailleurs, si le 
cœur vous en dit, établissez le parallèle. 
Il y a  dans Umberto D une séquence ca
ractéristique : c’est le défilé de retraités 
dispersé par la police motorisée. Dans 
El Cochecito, voici la même scène : une 
trentaine de « cochecitos » s'apprêtent 
pour la course des paralytiques. Mais 
entre les deux une différence de taille : 
là où de Sica vise (avec, il fau t le dire, 
une très grande honnêteté dans le choix

cïes moyens) à  nous apitoyer, Ferrer! 
reste de bois : son impassibilité est pro
che de la  cruauté. C’est sans doute 
pour cette raison que l’hum our d’El 
Cochecito nous semble moins lié à  son 
auteur qu’à  l’événement même dont il 
nous offre le spectacle. Ultime affir
mation du réel : « Si la course des 
paralytiques — que je n’ai pas inven
tée — est Un exemple d’humour, dit 
Ferreri, alors pourquoi ne pas donner 
le prix à Vorganisateur de cette course ? 
Regardez aiâo.ur de vous et vous verrez 
que Vhumour noir est partout. »

Tel est El Cochecito. Tel est Marco 
Ferreri. Ce que je voudrais dire pour 
finir, c’est que le plaisir, que nous pre
nons au film, dérive peut-être tou t sim
plement du plaisir avec lequel Ferreri 
l’a visiblement réalisé. C’est évident : 
le réalisateur est ici à son affaire. H est 
heureux. Il est dans son élément, n  
jubile littéralem ent à  pousser ses scènes 
jusqu’à leur achèvement, à  suivre tran 
quillement ses acteurs jusqu’au bout de 
leurs motivations. A faire un film, je le 
parie, qui lui ressemble comme un faux 
frère.

André-S. LABARTHE.

Pérennité de la tarte à la crème

DINOSAURUS (LES MONSTRES DE L’ILE EN FEU), film américain en Ciné
mascope et Eastmancolor d ’iRviN S. Y e a w o r th  J r .  Scénario : Jean Yeaworth et 
Dan E. Weisburd. Images : Stanley Cortez. Musique : Ronald Stein. Effets spé
ciaux : Tim Baar, Wah Shang, Gene Warren. Décors : Herman Schoenbrun, 
Interprétation : Ward Ramsey, Kristina Hanson, Paul Lukather, Gregg Martell. 
Production : Fairview, 1960. Distribution : Universal.

Faut-il saluer en Irvin S. Yeaworth 
junior le premier « auteur de scien
ce-fiction cinématographique ? Je ré 
pondrais volontiers par l'affirmative, si 
ce jugement ne me paraissait un peu 
hâtif : je ne connais de lui que ce 
Dinosaurus, affublé ici du titre idiot 
de Les Monstres de Vile en feu . Plutôt 
que de jouer au prophète, je vais 
essayer d'expliquer en quoi ce film me 
paraît important.

Jusqu'ici la science-fiction cinéma
tographique, au contraire de la litté 
raire, ne nous avait offert que quatre 
ou cinq œuvres valables. Et encore 
s’agissait-il, la plupart du temps, de

films de scénaristes ou de décorateurs. 
Certes les truquages et le maquillage 
présentent dans ce genre une impor
tance primordiale et Dinosaurus 
n ’échappe pas à  cette règle. Mais Yea
worth ne s'est pas contenté de m ettre 
en images une histoire. Son film four
mille d’idées de mise en scène. E t 
même sur le plan du script il contient 
des nouveautés qu’il fau t signaler.

L'histoire commence comme la  plu
part de celles qui tournent autour des 
monstres préhistoriques : paisibles h a 
bitants d’une île et techniciens cons
truisant un port, qui ne se doutent 
nullement de la tragédie qui va les
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secouer ; découverte et « extraction s> 
des monstres ; réveil de ceux-ci ; pani
que-poursuite, etc : tous les ingré
dients sont là ! Pourtant, dès le début, 
on sent chez Yeaworth une tentative 
de renouveler les procédés et une vo
lonté constante de tromper notre 
attention. Ainsi, lorsque quelques pe
tites charges de dynamite éclatent 
sous l’eau, on se dit : « Ça y est, les 
monstres vont rappliquer ! » Eh bien, 
pas du tout. Pour une fois, l'homme 
n ’est pas l’artisan de son propre mal
heur,- et la bombe atomique n ’inter
vient pas. Il fau t savoir gré au cinéas
te de nous faire grâce de ces variations 
infantiles sur le thème éciüé de 
l ’apprenti-sorcier.

Yeaworth entend s’amuser et nous 
amuser. Il multiplie les clins d’œil au 
public, et les références cinématogra
phiques. Le matelot chargé de sur
veiller les « cadavres s> des monstres 
ressemble à  s’y méprendre à  Popeye, 
si ce n’est qu’il remplace les épinards 
par le whisky. Le « traître » prend 
l ’apparence d’Orson Arkadin, le « hé 
ros », la tête de Burt Lancaster... etc. 
Certains plans rappellent d’autres 
films de fiction : ainsi lorsque l’hom
me des caves et le gosse voyagent à 
dos de dinosaure, on songe à  Sabu et 
à son éléphant ; et quand la popula
tion se retranche dans un fort déla
bré, à maints westerns célèbres, etc. 
Il ne s’agit cependant pas de parodie. 
E t si l’auteur recourt parfois franche
ment au burlesque, c’est pour mieux 
souligner ses intentions : introduire 
la verve et l’humour dans un genre 
qu’étouffait le « sérieux » pseudo
scientifique.

La mer nous renvoie deux géants de 
la faune préhistorique : un dinosaure 
et un tyrannosaure. Chacun sait (ou 
ne sait pas) que le dinosaure, paisible 
herbivore, est une bête douce et char
mante, tandis que le tyrannosaure, 
carnivore et méchant, s’attaque à tous 
(et toutes). Pour atténuer le m ani
chéisme de la situation, Yeaworth leur 
adjoint un homme-des-cavernes, ni 
bon, ni mauvais, mais doué de cons
cience. Tout ce beau monde revient à 
la vie. Et commence la désopilante 
aventure. Le m etteur en scène voulait- 
il teinter son œuvre de métaphysique? 
Je ne veux pas le croire. Pourtant 
j'apprends qu’il est très croyant et 
qu’avant la science-fiction il réalisait 
des films « religieux » destinés au cir
cuit non-commercial. Quoi qu’il en 
soit, il faut reconnaître que, si des

propos édifiants l ’habitaient, ils ne 
passent guère l’écran- et demeurent à 
l’é ta t de velléités. Mais comment 
admettre la volonté moralisatrice, 
lorsqu’on assiste à partir de ce moment 
à une série de gags qui truffen t l’h a 
bituelle histoire de science-fiction. Si 
morale il y a, c’est celle de l’anti-con- 
formisme.

Les séquences les plus réussies con
cernent les aventures de l’homme-des- 
cavernes, Caveman, comme disent les 
Américains. Transplanté dans un  uni
vers peu familier, ce dernier va de su r
prise en surprise. La science-fiction 
ordinaire insiste sur la méchanceté des 
« Martiens Caveman, lui, est un 
brave homme et sa situation de « Mar
tien » dans une île du Pacifique ne lui 
inspire pas de sentiments sanguinai
res. Mieux : il est en proie à la peur. 
Quand une vieille femme, la figure en
duite d’un masque esthétique, et lui, 
se dévisagent de part et d 'autre d’une 
fenêtre, la dame prend la fuite, ta n 
dis que Caveman se précipite dans un 
fourré pour se cacher. Une fois dans 
la maison, il reluque des fruits et 
essaie de mâcher une banane en céra
mique, s’intéresse à l’usage des vête
ments féminins, se lie d’amitié avec un 
gosse... etc. Tout ceci nous vaut une 
brillante démonstration de la vitalité 
de gags macksennettiens. Et lorsque 
le « traître » s'attaque à notre primi
tif, celui-ci ne lui échappe que grâce 
à  la classique tarte  à la crème qu’il 
manie avec plus de dextérité que F at- 
ty, comme s’il connaissait du bout des 
doigts ses comiques de l’écran. Reve
nons à Tyrannosaure que fa i  trop né
gligé : il soulève dans ses pattes de 
devant la fiancée du « héros » efc se 
tient debout, appuyé sur son arrière- 
train. Le sang de Caveman ne fait 
qu’un tour ! De s a , hache, il blesse 
le monstre aux orteils. Tyrannosaure 
pousse un cri de douleur et lâche sa 
proie que l’astucieux Néanderthalien 
reçoit dans ses bras et va cacher dans 
une cave. Alors commence une sé
quence satirique (sic) sur la femme 
américaine, qui à elle seule vaut le 
dérangement, etc... Je ne puis citer 
tous les bons moments de Dinosaurus : 
il me faudrait bien plus d’espace.

La mise en scène de Yeaworth est 
astucieuse : il appuie sur tous les ef
fets, e t alterne la  comédie et le côté 
purement science-fiction. J ’ai déjà dit 
comment les acteurs sont calqués sur 
le modèle de célébrités de l’écran. Leur 
jeu s’inspire de la même préoccupa
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Gregg Mnrtell et Krîstîna Hanson dans Dinosaunis, d’ïrvin S. Yeaworth Jr.

tion. Mais Yeaworth se garde bien de 
pousser les choses trop loin. Il sait 
mieux que personne que Fred Engel- 
berg n ’est pas et ne sera jamais Welles. 
D’ailleurs il s'en fiche : son propos est 
de nous montrer l'influence du cinéma 
sur le public e t 'd ’illustrer ces phéno
mènes d’identification qui alimentent 
les instituts de filmologie. Le person
nage que joue Engelberg s’inspire 
d’Arkadin. Mais un bien piètre Welles, 
un Arkadin de campagne qu’une tarte 
à la crème suffit à m ettre hors de 
course. La même remarque s’applique 
aux autres personnages.

Comédie et science-fiction alternent. 
Car il y a science-fiction et Yeaworth 
ne veut pas décevoir le public de tous 
les « Midi-Minuit » du monde. Evidem
m ent nous avons droit à un combat 
des deux monstres. Hélas, le brave 
dinosaure est vite vaincu. Mais- là en
core, Yeaworth montre le bout de son 
esprit inventif. Le héros se battra , à

son tour, en combat singulier avec 
Tyrannosaure. Il lui faut sans doute 
allonger le cou et s’armer de dents 
d'acier pour mordre dans la chair co
riace de son adversaire. Qu’à cela ne 
tienne ! Il emprunte la grue géante 
montée sur chenillette et le voilà sou
dain mué en un bronchotosaure m étal
lique qui culbute l'ennemi déchiqueté 
dans la mer. E t la boucle se trouve 
bouclée. Et paraphrasant les Ecritures, 
Yeaworth semble nous dire : tu  es 
venu de la mer et tu retourneras à 
la mer.

Malheureusement, car il n ’y a  pas 
que des éloges, la photographie n ’est 
pas toujours à la hauteur (ou bien 
est-ce à cause du tirage de la copie ?) 
et dément le nom que se donne la 
société productrice : Fairview (Belle- 
vue ou Beauregard). On sent aussi que 
le montage a complètement échappé 
au réalisateur. Une fois qu’on a saisi 
dès les premières images son procédé



de dosage et qu’on a mentalement cal
culé l'équation qui le gouverne, il n ’est 
pas sorcier de s’apercevoir que l’Uni- 
versal s’est réservé le droit de démen
tir les relations fonctionnelles qui s’en- 
suivaient, Mais Yeaworth se consolera 
en songeant qu’il partage cet avan
tage avec son génial confrère et 
concitoyen Welles, Enfin disons qu’il 
ne réussit pas son coup de calque avec 
tous les acteurs.

Mais peu importe : ce film consti
tue une nouveauté dans le genre et

indique la voie à suivre. S’il choisit 
la dérision et le gag pour porter la 
bonne parole cinématographique, il 
n ’entend pas faire de la science-fiction 
une annexe de la comédie, chaplines- 
que. La route reste ouverte à l’antici
pation sérieuse, Dinosaurus prouve 
simplement deux choses : la pérennité 
de la ta rte  à la crème et la nécessité 
de la mise en scène en matière de 
science-fiction cinématographique.

Fereydoun HOVEYDA.

L’amour dans un climat sec
LE FARCEUR, film français de P h i l i p p e  d e  B r o c a .  Scénario : Philippe d e  

Broca et Daniel Boulanger. Images : Jean Penzer. Musique : Georges Delerue. 
Décors : Jacques Saulnier. Interprétation  : Jean-Pierre Cassel, Anouk Aimée, 
Geneviève Cluny, Palau, Anne Tonietti, Georges Wilson, François Maistre. Pro
duction : Ajym Films, 1960. Distribution Fernand Rivers.

Curieuse situation que celle de la co
médie à la française : Les Aventures 
d’Arsène Luvin et Elena et les hommes 
avaient porté à la perfection un genre 
qui n ’existait pas vraiment, e t 'le  seul 
génie de Becker et de Renoir donnait 
ses lettres de noblesse à un cinéma- 
fantôme. C’était les condamner à res
ter isolés, et de fait, après eux, ce fut 
le désert. On comprend donc que Phi
lippe de Broca n ’ait pas tenté d’oeuvrer 
dans leur sens.

Les Yeux de Vamour essayaient m a
ladroitement de retrouver l’essence de 
la comédie américaine, Le Farceur ap
profondit la leçon et, fort de l ’expérien
ce acquise, tente d’organiser ses inspi
rations diverses en une œuvre person
nelle. De Broca joue la règle du jeu ; 
la comédie devenant le loisir, la limi
tation de la vision, postule un cer
tain égoïsme du réalisateur et des per
sonnages : il recrée donc un monde 
d’oisifs farfelus assez proche de nous 
pour qu’on puisse y croire et assez 
étranger pour qu’on puisse en rire. On 
n ’a pas oublié l’Anglais fanatique de 
l’automobile dans The Reluctant Débu
tante  de Minnelli, ou le psychiatre 
nerveux des Déchaînés de Walsh, on 
n ’oubliera pas non plus les bénédici
tés de Palau ou les avis grognons de 
Geneviève Cluny. De Broca type cha
cun avec une sûreté parfaite. Sans re 
culer devant le canular (les enfants 
d’Edouard) ou la vulgarité (le gag

du thermomètre), il fait tout passer 
grâce à son sens du rythme : les ac
teurs bougent sans cesse, les grimaces 
se répondent et chaque personnage 
semble dépendre d’un mouvement de 
caméra, d’un changement d’éclairage, 
d'un geste de son voisin. Dans ce 
monde en perpétuel devenir, la tech
nique ne souligne pas, elle crée et, au 
besoin, fait le gag : ainsi Cassel médi
ta n t au-dessus de la Seine.

Mais de Broca vise plus hau t : du 
cinéma américain il a retenu le rôle 
du décor, et l ’on voit, chose rare, dans 
une comédie à la française, le décor 
s’intégrer parfaitem ent au film, deve
nir un élément essentiel de l'histoire. 
Sa stylisation va de pair avec celle 
des personnages : c’est une façon de 
concevoir la  comédie qui se rapproche 
des expériences de Minnelli. Pourtant 
cette débauche d’objets reste gratuite, 
un peu vaine. Il manque encore à notre 
cinéaste une vision plus nette, plus 
simple de chaque objet et de son u ti
lité comique. Là où Minnelli en m et
tra it trois et Cukor un seul, on en 
trouve dix ou davantage : le cinéaste le 
cède parfois à l’antiquaire. Je sais bien 
que c’est volontaire, mais je ne suis 
pas sûr que ce soit réussi. Et la poésie 
est bien ce qui manque le plus au Far
ceur. Je voudrais donc en venir m ain
tenant à l’apport le plus original du 
film, qui n ’est pas sans rapport avec 
ce refus de la poésie. Je ne sais pas
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si ce que je vais dire correspond aux 
intentions du réalisateur, mais c'est le 
propre des oeuvres intéressantes de 
susciter des interprétations diverses.

Le Farceur me paraît être le film le 
plus extraordinaire que l’on ait fait sur 
l’égoïsme. J ’évoquais Minnelli, mais il 
y a chez ses personnages une tendresse 
que Ton cherche en vain chez Philippe 
de Broca. Les héros de Minnelli ne sont 
jamais sûrs d’eux-mêmes. Construits 
sur une ou deux caractéristiques, ou 
même sur un seul gag (tel le dentiste 
chan tan t de BeUs Are Ringing) Ils ont 
un  côté pitoyable, une immense mo
destie à cause de leur irréalité même et 
je ne trouve pas paradoxal de considé
rer Minnelli comme un humaniste. 
Chez de Broca, au contraire, la vie que 
ces personnages gardent au sein de la 
convention tombe vite dans la complai
sance : complaisance des personnages 
pour ce qu’ils sont, complaisance du 
m etteur en scène à  leur égard. C’est 
une forme de l’excès baroque, c’est-à- 
dire la satisfaction de soi poussée au 
plus hau t degré. Ainsi Jean-Pierre Cas- 
sel, sûr de lui, ne jouant que pour lui, 
se donnant perpétuellement la comé
die, me paraît incarner admirablement, 
sous ses dehors débonnaires, la séche
resse de cœur à l’état pur. Qu’il monte

sur son vélo, qu’il grimpe un escalier, 
Cassel joue faux, en fa it toujours un 
peu trop. La vision de Philippe de Bro
ca prend alors une autre signification, 
justifiant du même coup un certain 
sens de l’ignoble (les trois vieux chan
ta n t « Le Lion ») et de la cruauté (la 
scène entre Cassel et Solange, la  fille 
de la boîte de nuit). Le film y gagne 
une puissance insoupçonnée. A l’oppo
sé du farceur, aux réflexes toujours 
inattendus, Philippe de Broca définit 
Hélène par un petit nombre de tra its  : la 
fragilité, les fourrures, une certaine in 
constance dans sa manière d’être. La 
sympathie bascule du côté d'Anouk 
Aimée, et ce n ’est plus l'histoire d’une 
fleur de serre qui découvre la vie, 
mais celle d’un égoïste enragé qui sort 
indemne d’un moment de bonheur vrai, 
avec ce que cela comporte de rom an
tique et d’idéaliste. La scène où Anouk 
Aimée joue à  être Jean-Pierre Cassel, 
dansant et fum ant devant son mari, 
prend ainsi une résonance étrange et 
assez fausse où déjà l’échec final se 
devine. La flamme et la  fourrure se 
séparent, car le romantisme et l'égoïs- 
me, la lucidité et l’aveuglement, ne 
peuvent prendre le même chemin.

Jacques JOLY.

Chocs en stock
KAMIKAZE, film français de montage de P e r r y  W o l f f .  Commentaire de 

Paul-André Falcoz.
ER GING AN MEINER SEITE (ARMES SECRETES DU IIIe REICH), film 

allemand de montage de P e t e r  P e w a s .  Scènes de liaison interprétées par Curt 
Conradi et în a  Maria Kleber.

Dans le moins bon des montages 
d’actualités, il y a  toujours quelques 
images sublimes qui nous permettent 
de pénétrer au plus profond du pas
sé. Si je mets à  part un cas limite 
comme celui de l’innommable Paris 
la belle, c’est que la  bassesse du pro
pos finit par oblitérer pour moi la 
très grande beauté des documents. Je 
garde par contre un souvenir heureux 
aussi bien du Monde en feu que du 
récent Les Années folles dont les limi
tations étaient pourtant évidentes. 
L’Image finit toujours par parler, 
pourvu qu’on se sente en sympathie 
avec elle.

Au contraire, la moindre m alhonnê

teté discrédite complètement le docu
m ent ethnographique, celui même dont 
le propos était à  l’origine sincère. A 
ce titre, le trop célèbre Corne back 
Africa ne vaut strictem ent rien de 
plus que Continent perdu, alors que 
Kamikaze e t Armes secrètes du III* 
Reich, s’ils sont loin d’égaler Mein 
Kampf,  perm ettent à celui qui sait 
habiter les images de se sentir au 
cœur de la guerre.

Ces deux films ne sont ni l’un ni 
l’autre l’œuvre d’u n  auteur — d’un 
homme qui réunit amoureusement des 
documents pour présenter une vue 
passionnée de l ’histoire, mais d’habi
les commerçants, décidés à profiter de
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la vogue dont bénéficient à nouveau 
les films de guerre, dont commencent 
à bénéficier les films de montage.

Il est de bon augure qu’un tel genre 
ait réussi à gagner les faveurs du pu
blic. Quelles que soient les raisons qui 
le poussent à aller voir ces films, ils 
vont l'arracher à bien des conventions 
et des habitudes, l'entraîner à accep
ter le cinéma à  l 'é ta t brut, éduquer 
ses réflexes mentaux et visuels, le dé
conditionner, le reconditionner, bref, 
opérer un véritable « décrassage » qui 
le conduira à accepter du cinéma bien 
des choses qu’il refuse encore.

On comprendra dès lors mon indul
gence pour Kamikaze et Armes secrè
tes. Je  suis parfaitem ent conscient de 
leurs défauts, mais je sais aussi que 
le public sera surtout sensible aux ima
ges extraordinaires qu’ils contiennent, 
images qui m ’ont, quant à  moi, comblé, 
et dont je puis seulement regretter, 
après coup, qu’elles n ’aient pas donné 
lieu à  des œuvres plus ambitieuses.

Cela dit, il fau t stigmatiser le pro
cédé inqualifiable qui a présidé à la 
fabrication d’Armes secrètes (dans le
quel, par ailleurs, il n ’est à peu près 
pas question des fameuses armes), à 
savoir le tournage après coup d’épiso
des censés se situer à Berlin ou sur le 
front et qui constituent le lien anec- 
dotique jugé indispensable. A quoi il 
fau t ajouter que les épisodes en ques
tion nous sont présentés doublés et 
que l ’écran de « l’Amiral » mutile pa- 
noramiquement, avec une belle équa- 
nimité, le meilleur comme le pire du 
film.

Les défaute d’Armes secrètes ne sont 
jamais que ceux de Kamikaze légère
m ent aggravés. Dans celui-ci, lorsqu’on 
a voulu « raccorder », pour les besoins 
du suspense ou tout simplement les 
facilités de la narration, au lieu de 
tourner les épisodes nécessaires, on 
s’est borné à les reconstituer, en grou
pan t des prises de vue dont tout laisse 
à penser qu’elles sont en réalité fort 
éloignées les unes des autres, dans le 
temps, sinon dans l'espace.

Tout se tenant, il se trouve que ces 
petits tripatouillages vont de pair 
avec des ruses du même acabit sur le 
plan de la vérité historique. H faut 
citer comme exemple ce luxe inouï 
d'habiletés (qui attein t parfois au co
mique involontaire) par lequel les 
Américains tentent de justifier les 
bombardements massifs des villes ja 

ponaises et, par la même occasion, 
européennes. Même chose pour le lan 
cement de la bombe atomique. Le re 
mords ou le cynisme auraient été Infi
nim ent moins déplaisants.

Il vaut la peine de mentionner, dans 
le même ordre d’idées (mais on peut 
penser que certaines raisons contre- 
indiquaient dans ce cas précis la fran 
chise), une curieuse insistance sur les 
circonstances qui entourèrent l'attaque 
de Pearl Harbour. Révélatrice mais de 
quoi ? Négligence ? Apparemment est 
bien malin qui pourrait prouver autre 
chose, mais bien peu malin celui qui 
ne verrait là un aveu camouflé de la 
tactique machiavélique et géniale de 
Roosevelt, sacrifiant délibérément 
Pearl Harbour afin de réveiller l’Amé
rique de sa torpeur.

Enfin, concernant les pilotes-suicide 
qui donnent son titre au film, je  note
rai ce qu’a d’émouvant l’irruption 
dans le cadre des opérations de cette 
« arme spirituelle ». D’un côté les 
kamikaze, de l'autre la  bombe atomi
que : la comparaison n 'est pas à notre 
avantage. Et l ’attitude du commenta
teur et des spectateurs, en face de ce 
p h é n o m è n e  incompréhensible que 
constituent les hommes de la mort, 
comme elle est révélatrice ! On s’effor
ce d'en exorciser à coup d'explications 
le mystère, appelant à la rescousse la 
vieille tarte  à la  crème du fanatisme 
et l’explication historique qui permet 
de faire la liaison avec les vieilles t ra 
ditions samouraï. On enrobe le tout 
du pathos adéquat, bien entendu.

Ces explications seraient fausses ? 
Non, inutiles. Sauf à révéler le désar
roi d’une civilisation que sa longue 
tradition « spiritualiste » n ’a pas em
pêchée de développer une terreur m a
ladive devant tout ce qui de près ou 
de loin lui rappelle la  mort. Qu’elle 
soit acceptée, recherchée, alors la mort 
se trouve pour elle au-delà de la com
préhension, au-delà même de la peur.

Pourtant les premiers « kamikaze » 
naquirent en Occident en même temps 
que l ’aviation de guerre. Ce sont des 
Français, des Allemands qui trouvèrent 
beaucoup plus simple de se jeter sur 
leur objectif .plutôt que de l’attaquer. 
L’histoire n 'a  pas retenu les noms de 
ces hommes inquiétants qui furent 
aussi des silencieux, mais le cinéma, 
a rt inquiétant et a r t  de l'inquiétant, 
est là. aujourd’hui pour révéler à  la 
foule le dernier geste de ces hommes.

Michel DELAHAYE.
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Le p a r t i  pris d ’hum ilité

DAMA C COBATCHKO (LA DAME AU 
PETIT CHIEN), film soviétique de Y o s s if  
K h e if it z . Scénario : Yossif Kheifitz d’après 
la nouvelle d’Anton Tchékov. Images ; An- 
dréi Moskvine, Interprétation ; Alexis Ba- 
talov, la  Sawina, Ala Chostakowa. Produc
tion : Studios Lenfiîm I960. Distribution : 
Sovexport.

C’est un cinéma comme personne n ’en 
fait plus, comme personne ne peut plus 
en faire sauf Joseph Kheifitz qui ne sait 
pas en faire d'autre. C’est un cinéma 
d’avant-hier soir qui a une odeur nostal
gique de fleur fanée. C’est un cinéma im
mobile qui ignore tout de I’Histoire et de 
son mouvement.

Par bonheur, l’immobilité est le climat 
tchékovien par excellence. Les hommes et 
les passions sont d’autant plus vrais que le 
milieu dans lequel ils baignent est plus 
faux. Par la même démarche, le film de 
Kheifitz possède, grâce à tout ce qui est 
usé, tout ce qui peut sonner faux, du décor 
à l’écriture, une vérité que seule une re
création géniale aurait pu lui conférer. Pas 
un instant nous n ’oublions ni le carton- 
pâte ni la neige artificielle, ni même la 
fausse barbe de Batalov, pas un instant, 
nous ne croyons aux marionnettes qui les 
entourent (mais Kheifitz a su toujours évi
ter les caricatures), jamais mise en scène 
ne fut plus primaire et littérale. Pourtant, 
les héros s’imposent à  nous, jamais nous 
ne cessons d’être émus.

Ce qui a sauvé Kheifitz, c’est son humi
lité et sa sincérité. H a été envoûté par la 
personnalité de Tchékov et il a  eu peur. 
Il a eu peur de mettre ses gros doigts dans 
le climat tchékovien et de tout salir. I l  a 
marché prudemment sur une corde raide 
et si parfois il nous tire par la manche en 
nous disant : « Voyez, comme j’ai tout 
traité en demi-teintes », il n ’empêche que 
son film est une réussite à  cause des limi
tes même du réalisateur, limites dont ü 
fut conscient, Certes, c’est une réussite mi
neure. C’est du Tchékov illustré par Khei
fitz, ce n’est pas du Kheifitz.

On peut se demander si ce ne sera pas 
la réussite unique de Kheifitz si l’on songe 
à un certain Député de la Baltique que 
la cinémathèque nous montre de temps en 
temps où la même écriture appliquée à un 
sujet révolutionnaire avait donné des ré
sultats désastreux. L’humilité et la sincé
rité sont les deux perches tendues aux 
cinéastes mineurs. — J. W,

M archons

ARRETEZ LES TAMBOURS, film fran 
çais de G eorges L autner, Scénario ; Pierre 
Laroche et Georges Lautner, d’après le ro
man de Richard Prentout, « Le Sentier ». 
Musique : Georges Delerue. /merles ; Mau
rice Fellous. Interprétation ; Bernard Blier, 
Lucile Saint-Simon, Lutz Gabor, Anne 
Doat, Daniel Sorano. Production : Films A. 
de la Bourdonnaye. Compagnie Lyonnaise 
de Cinéma, 1960. Distribution ; Jacques 
Leitienne.

Voici le second film de l’auteur de
Marche ou crève.
' Faut-il faire preuve d’indulgence sous 

prétexte que le film révèle ou confirme un 
incontestable tempérament ? Lautner mé
rite mieux : la sévérité, mais une sévérité 
sur quoi il faut s’expliquer.

Voilà le film d’un homme qui sans aucun 
doute aime le cinéma, s’y lance à corps 
perdu, laisse par moments fuser des bou
quets de trouvailles en s’encombrant peu 
de conventions d'idées ou d'écriture, mais 
qui, tout aussitôt, accepte de cautionner des 
artifices qui trahissent son génie propre et, 
avec le même amour devenu inconscience, 
vous fignole des scènes relevant de la pire 
convention, sur quoi se greffent les dialo
gues à effets, proprement insoutenables, de 
Pierre Laroche.

Il y aurait une autre explication possi
ble : Lautner consentirait à tourner certai
nes scènes comme on se débarrasse d’un 
pensum, quitte à  garder les mains libres 
pour celles qui lui tiendraient à cœur. Je 
ne crois pas que ce soit le cas. Je continue 
à  y voir les effets d'une inconscience qui 
conduit Lautner à  mettre sur le même pied 
le meilleur et le pire, à laisser s’enliser son 
talent dans une démarche dont a bien failli 
crever le cinéma français.
' Lautner est du bois dont à  Hollywood on 
ferait un Boetticher. Là-bas il aurait à  sa 
disposition une véritable réserve de nerfs, 
de chair et de sang; ici il ne dispose que 
du vieux stock d’idëes dans lequel puisa 
feu le théâtre « psychologique ». Là-bas il 
aurait un Lee Marvin, il n ’a ici qu’un 
Sorano.

Cela doit-il l’excuser ? Non plus. Les 
« si » ne doivent pas servir à masqùer les 
responsabilités, simplement., à clarifier par 
analogie des situations à  partir de quoi 
tout est de toute façon possible. Sauf à 
reconnaître que la présence d’un Sorano 
est sans nul doute un lourd handicap : 
qui pourrait sans en souffrir essayer de
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tirer quelque chose du plus mauvais comé
dien de France ?

Bref, Lautner n ’est pas encore ce Samuel 
Fuller français que certains ont dit. Pour
tan t la comparaison n ’est pas bête : l’esprit 
comme le style d 'Arrêtez les tambours ne 
sont pas sans évoquer Iointainement Fuller. 
Ce qui est curieux : les adversaires de Ful
ler le sont aussi de Lautner, les accablant 
tous deux sous le reproche de « confusion
nisme ».

Mais aussi loin pousse-t-on la sévérité, 
un irréductible petit quelque chose fait que 
ce film ne saurait être confondu avec le 
tout venant de la production courante. On 
sent que Lautner, s’il erre, n ’est pas figé 
dans ses erreurs ; il est encore en déséqui
libre, tendu vers la recherche de sa voie 
propre ; il continue de marcher et c’est 
pourquoi il faut, dans la mesure que j ’ai 
dite, accepter de marcher avec lui. — M. D.

La journée des filles 

et la nu it  des garçons

LA GIORNATA BALORDA (ÇA S’EST 
PASSE A ROME), film italien de M au ro  
B olognini. Scénario : Pier Paolo Fasolini 
et Alberto Moravia, d’après « Contes ro
mains » et « Nouveaux contes romains », 
d’Alberto Moravia. Images : Aldo Scavarda. 
Musique : Piero PiccionL Décors ; Carlo 
Egidi. interprétation : Jean Sorel, Jeanne 
Valérie, Lea Massari, Isabelle Corey, Vale- 
ria Ciangottini, Rik Battaglia, Paolo Stop
pa. Production : Produzioni Intercontinen
tal! - Euro International - Transcontinental 
Films, I960, Distribution ; UFA-Comacico.

LA NOTTE BRAVA (LES GARÇONS), 
film italien de M auro  B olognini. Scénario : 
Pier Paolo Pasolini. Images ; a . Nannuzzi. 
Musique : Piero Piccionï. Interprétation : 
Laurent Terzieff, Jean-Claude Brialy, Ros- 
sana Schiaffino, Mylène Demongeot, Anto- 
nella Lualdl, Eisa Martinelli, Anna-Maria 
Ferrero, Franco Interlenghi. Production : 
Ajace Film, 1959. Distribution : Cocinor- 
Marceau.

Nous avons vu coup sur coup Ça s’est 
passé à Rome et Les Garçons de Mauro 
Bolognini. Gros succès du premier qui réus
sit à circonvenir même les spectateurs or
dinairement sensés et une bonne partie de 
la critique, succès très mitigé du second 
assorti d’un éreintement généralisé.

Ma réaction au second fut moins néga
tive qu’au premier. Je l’exprimai ainsi : 
le film est plus franchement mauvais. Va
riantes : moins adroitement, plus sympa
thiquement mauvais. Partons de là.

Dans l’un et l’autre film : recettes, 
complaisance, veulerie. Le premier ; ciel

de Rome et misérabilisme local, avec 
problème social à l’arrière-plan, prétexte 
à variations très « décontractées » (mé
lange savant de « néoréalisme » et de 
« nouvelle vague »b sur le comportement 
sexuel d’un jeune chômeur. Celui-ci dis
pose, en plus de sa jeune femme, de la 
petite copine, de la prostituée de rencontre, 
d’une bourgeoise émancipée avide de chair 
fraîche. Bref, l’amour en Italie tel que se 
le figurent les étrangers et tel que les Ita
liens aiment que les étrangers se le figu
rent, Le film ne fait que confirmer l’abso
lue insipidité de ces tan t vantées ragazze 
que la moindre girl d’Hollywood devrait 
faire rentrer sous terre.

Les Garçons, par contre, est infiniment 
moins déplaisant, du seul fait qu’il par
vient moins à se cacher de l’être. Le film 
est un étonnant puzzle de recettes. Le 
sujet ? Des tricheurs de terrain vague que 
pousse la fureur de vivre la dolce vita. 
Autant de thèmes ramenés avec une telle 
rouerie à leur plus grand dénominateur 
commun que c'en devient presque désar
mant.

Rouerie qui, à l'extrême, devient simpli
cité, comme la  veulerie, candeur, tant l’au
teur se démasque. Il faut y ajouter le 
plaisir certain, et par moments commu
nicatif, que Bolognini a pris à se vautrer 
dans son film. Ce faisant, il lui arrive au 
moins de frôler certaines limites, d’où le 
surgissement fugace dans son œuvre de 
brefs moments de vérité. Il naît toujours si 
peu que ce soit d’authenticité chez celui 
qui va au bout de quelque chose, fût-ce de 
l'inauthenticité.

Pour la même raison, apparait dans le 
film au moins la trace d’un risque et d'un 
refus. Parce que l’extrême veulerie rebute, 
parce qu’à sa façon elle attente à l’uni
vers du juste milieu : celui qui accepte 
Ça s’est passé à Rome, sous la caution 
d’un thème « noble » qui garantit la bonne 
conscience,

A ce titre, le film laisse pressentir ce 
qui lui manque : la pleine conscience de 
sa veulerie et la promotion — éthique, es
thétique — de celle-ci au rang de moteur 
du film,

Eût-ce été le cas que le public, sans doute, 
n’en eût pas moins refusé Les Garçons. Il 
n’est que de voir ses réactions aux deux 
films : acceptant le premier et refusant le 
second, il faut bien l'accuser de se com
plaire dans l’image complaisante de sa 
complaisance et d’en refuser la moins com
plaisante image. Enlevée la gaze filtrante 
du « message », le miroir devient trop cruel 
et la veulerie s’affarouche de devoir contem
pler son image.

H faut savoir gré aux Garçons d ’être 
un peu trop quelque chose, ce quelque chose 
fût-il haïssable. — M. D.

Ces notes ont été rédigées par MlCHEL DeL\HAYE. et JïAN WàCNER.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 4 JANVIER AU Z FÉVRIER 1961

10 FILMS FRANÇAIS

Arrêtez les tambours. — Voir note de Michel Delahaye dans ce numéro, page 60,
Ça va être ta fête, fiîm de Pierre Montazel, avec Eddie Constantine, Barbara Laage, Sté

phane Schhabel, Claude Cerval, Saro IJrzi, Norman Burgo, Clarence Weff. — Honnête pas
tiche de Borderie; mais à cadreur appliqué, monteur déficient.

La Famille Fenouillard, film d’Yves Robert, avec Sophie Desmarets, Jean Richard, Marie- 
José Ruiz, Annie Sinigalia, André Gilles, Gérard Darrieu, Hubert Deschamps, jean Bel- 
langer. — Les admirateurs de Christophe se garderont bien d'assister à ce laborieux démar
quage des illustrations de l’original. Le style Rose Rouge, qui nous avait déjà valu Zazie, est 
décidément ce que l’on peut imaginer de plus réfractaire au cinéma.

Le Farceur. — Voir critique de Jacques Joly dans ce numéro, page 57.
Les Foriiches, film de Georges Combret, avec Darry Cowl, Jean Richard, Jacqueline 

Danno, Véra Valmont, Christian Méry, René Sarvil. — La vieille recette comique des sosies, 
et Darry Cowl comme plat de résistance. Mais la sauce est grossière, le chef incompétent, 
le résultat pèse sur l’estomac.

Les Grandes Personnes, film de Jean Valère, avec Micheline Presle, Maurice Ronet, Jean 
Seberg, Françoise Prévost, Annibale Ninchi. — Intrigues de bonnes femmes autour du dépu
celage d’une donzelle d’outre-Atlantîque, L’indulgence critique de mise envers les œuvres 
de a jeunes cinéastes » n’a aucun sens devant ce monument de sotte préciosité, nouveau 
témoignage de notre « tradition de la qualité », dont la gaucherie et la prétention font 
regretter le savoir-faire d’un Delannoy.

Il suffit d ’aimer (Bernadette de Lourdes), film de Robert Darène, avec Danièle Ajoret, 
Bernard Lajarrige, Madeleine Sologne, Lise Delamare, Blanchette Brunoy, Nadine Alari. — 
11 suffisait jadis d’aimer Jennifer Janes,'qui sut faire depuis une jolie carrière dans l’exaltaticn 
d’autres amours. Nous attendrons donc, pour parler d’elle, que Danièle Ajoret suive son 
exemple.

Kamikaze. — Voir critique de Michel Delahaye dans ce numéro, page 58.
Les Nymphettes, film d’Henri Zaphîratos, avec Christian Pe2ey, Colette Descombes, 

Claude Arnold, Jacques Perrm. ■— Des nymphettes sur le retour (vers les dix-huit ans) pour
chassent et scandalisent un puceau polytechnicien. Si Jean Gourguet voulait faire du Léo 
Joannon, le résultat ne serait ni moins emphatique, ni plus ridicule.

Le Sahara brûle, film de Michel Gast, avec Magali Noël, Jean Servais, Paul Guers, 
Jean Daurand, Jess Hahn, Jean-Marie Amato Georges Aminel. — Obscures et puériles riva
lités autour d’un puits de pétrole en forage. Voilà encore un film d’il y a vingt-cinq ans, où 
Servais imite Francen à ravir les connaisseurs.

12 FILMS AMERICAINS

Cry Tough {La Fin d ’un voyou), film de Paul Stanley, avec John Saxon, Linda Cristal, 
Joseph Calleia, Arthur Batanides. — Où les Porto-Ricains prennent définitivement le relais 
des Italiens dans l’emploi de boucs émissaires de la pègre new-yorkaise. Des audaces bien 
anodines à nos regards blasés d’Européens, ne réussissent pas à donner un nouveau piment 
à l’éternel récit des infortunes viriles de la vertu.

Dinosatirus (Les Monstres de l'île en feu). — Voir critique de Fereydoun Hoveyda dans 
ce numéro, page 54.

The Fugitive Kind {L’Homme à la peatt de serpent), film de Sidney Lumet, avec Marlon 
Brando, Anna Magnani, Joanne Woodward, Maureen Stapleton. — « Orpheus descending n 
n’est sans  ̂doute pas la meilleure pièce de Tennessee Williams ; mais Paviot eût difficilement 
fait, parodie plus excessive que ce pesant pastiche de Broadway par Greenwich Village. Cocteau 
s’efface. Bataille et Bernstein occupent la place.

Inherint the Wind {Procès de singe), film de Stanley Kramer, avec Spencer Tracy, Fredric 
March, Gene Kelly, Donna Anderson. -— En 1925, dans une petite ville du Sud. procès pour 
ou contre la liberté d enseigner les théories de Darwin. L’éternelle dispute de Gide et de Clau
del, suivant quelque M. Homais, devient duel de cabotins; mais le cabotinage, peut-être involon
tairement, n’est pas dénué d’humour.
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The }ayhüw\ers (Violence au Kansas), film en Vistavision et en Technicolor de Melvin 
Frank, avec Jeff Chandler, Fess Paiker, Nicole Maurey, Henry Silva. — Sous couleur de le

Erotéger contre de soi-disant pillards, des bandes armées rançonnent et colonisent le Kansas, 
'affrontement de deux caractères, règle d ’or du Western, se limite ici au face-à-face de deux 

pantins de bois blanc.
The Last Vo y âge [Panique à bord), film, en Metrocolor d’Andrew L. Stone, avec Robert 

Stack, Dorothy Malone, George Sanders, Edmond O’Brien. — Les dernières heures d ’un paque
bot. Stone commence ici à démolir, mais avec précautions, son transatlantique, déjà vu dans 
Terreur en mer ; le pathétique documentaire cède malheureusement souvent le pas à des 
suspenses mélodramatiques de goût et d’intérêt douteux,

The Magnificent Seven (Les Sept Mercenaires), film en Panavision et en DeLuxe de John 
Sturges, avec Yul Brynner, Eli Wallach, Steve McQueen, Horst Buchholz, Rosenda Monteros.
— Les samouraïs au Nouveau-Mexique. Le baroque et la fougue faciles, mais entraînants, de 
Kurosawa font place à la rhétorique la plus convenue et laborieuse^ : les. seconds rôles, fort 
bien tenus, sont tout au long sacrifiés au grand prêtre Brynner, hiératique et grotesque.

Midnight Lace (Piège à minuit), film en Technicolor_ de David Miller, avec Doris Day, 
Rex Harnson, John Gavin, Myrna Loy, — Comme il ne s’agit que d ’un nouveau démarquage 
de Gaslight, le suspense fait long feu. La mise en scène laborieusement excentrique de Miller, 
la photographie uniformément tarabiscotée de Russel Metty ne sont qu’une forme d'académisme 
comme une autre.

Paratroop Command (Les Paras attaquent), film de William Whitney, avec Jack Hogan, 
Jimmy Murphy, Ken Lynch, Richard Bakalyan. — Quelques braves Américains-types, confron
tés au sein d'un petit commando. Cela vous rappelle quelque chose ? Nous aussi, merci.

Poîlyanna (Pollyanna), film en Technicolor de David Swift, avec Hayiey Mills Jane Wyman, 
Richard Egan, Karl Malden. — Remake tardif d’un grand succès de Mary PicKiord. Conver
sions en série à la bonne humeur par une petite peste obstinée. C ’est encore une production 
Disney, pour fillettes attardées.

The Scarface Moh (Le Tueur de Chicago), Hlm de Phil Karlson, avec Robert Stack, Mel- 
ville Brandt, Barbara Nichols, Keenan Wynn. — La geste du gangstérisme durant les années 
trente est, semble-t-il, un des genres les plus en vogue actuellement. Ce récit de la lutte contre 
Al Capone par une petite brigade spécialisée ne sort malheureusement jamais des cadres et des 
conventions de la production B; mais le ton garde une franchise, une netteté, une concision de 
bon aloi.

Shadou) o j Fear [Crime, société anonyme), film en Cinémascope de Burt Baîaban et Stuart 
Rosenberg, avec Stuart Whitman, May Britt, Henry Morgan, Peter Falk. — Nouvel épisode 
des syndicats du crime. Le constat y est délibérément sacrifié au mélodrame ; la mise en 
scène agressive et boiteuse, le jeu outrancier et stéréotypé achèvent de faire de cette bande de 
série un spécimen assez répugnant d’amateurisme satisfait.

5 FILMS ANGLAIS

Chance Meeting (L’Enquête de 1‘inspecteur Morgan). — Voir critique1 de Jean Douchet 
dans ce numéro, page 47.

The House of the Seüen Hawl$s (La Maison des sebt Faucons), film de Richard Thorpe, 
avec Robert Taylor, Nicole Maurey, Linda Christian, Donald Wolirit, — Autour d'un trésor 
englouti, rivalités d’aventuriers à la petite semaine. Ce classique scénario hustonien n’est ici 
que le plus ennuyeux des pensums, d’une médiocrité qui confine à la parodie. Sept Faucons 
ne suffisent pas à Thorpe pour faire un film ; sept Thorpe ne sont pas près de faire un 
Howard Hawks.

Schooî /or Scoundrels [L’Académie des coquins), film de Robert Hamer, avec Ian Car- 
michael, AJastaii Sim, T en y  Thomas, Janette Scott. — Où les timides apprennent les pre
miers principes de l’audace et du savoir-faire. Robert Hamer devrait y entraîner ses collègues, 
sans omettre de s’asseoir au premier rang de la classe.

Tunes of Glory (Les Fanfares de la gloire), film de Ronald Neame, avec Alec Guinness, 
John Mills, Dennis Price, John Fraser. — De la culotte de peau britannique à la petite jupe 
écossaise, Guinness is worst for you.

The WeajiOn (Scofîand Yard ojbpeJIe F.B.I.), film en Cinémascope de Val Guest, avec 
Steve Cochran, Lizabeth Scott, George Cole, John Whitely. — Les cinéastes britanniques sem
blent éprouver un malin plaisir à faire poursuivre les enfants par quelque assassin plus ou 
moins sadique. Ils sont d’ailleurs bien les seuls que cela amuse.

5 FILMS ITALIENS

Il concjtiïstatore d'oriente (Les Conquérants de l’Orient), film en Totalscope et en Eastman- 
color de Camillo Tonio Boccia, avec Gianna Maria Canale, Paul Muller, Irène Tune. — Com
ment, par la cape et l’épée, un prince orienta] retrouvera le trône de ses ancêtres.
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La giornata balorda (Ça s7est passé à Rome). — Voir note de Michel Delahaye dans ce 
numéro, page 61.

Il mondo di notte (Les Nuits du monde), film en Technirama et en Technicolor de Luigi 
Vanzi, — Après les Nuits d'Europe, en attendant les Nuits de Mars, ou de Vénus. Quelques 
numéros sont de bopne venue.

La notle braüa {Les Garçons). — Voir note de Michel Delahaye dans ce numéro, page 6i.
Toryofy, Furia di Barbari (Toryofc, la furie des Barbares), film en Totalscope et en East- 

mancolor de Guido Malatesta, avec Èdmund Purdorn, Rossana Podesta, Livio Lorenzon, — 
Luttes insteatines dans l'Italie du VI0 siècle.

2 FILMS ALLEMANDS

Er ging an meiner Seite (firmes secrètes dii llfo Reich). — Voir critique de Michel 
Delahaye dans ce numéro, p a g e  58.

Madchen für die Mambo-Bar {Des Filles pour Je Mambo-Bar), film de Wolfgang Glück, 
avec Kai Fischer, Gerlinde Locker, Tommy Rupp, Jimmy Makulis. — Drogue, espionnage, 
strip-teases, voilà une bonne anthologie du cinéma allemand de série, qui n’a rien à envier au 
nôtre, malgré le nom bien musical de cet auteur.

1 FILM SOVIETIQUE

Dama c cobatchkp- (La Dame au petit chien), — Voir note de Jean Wagner dans ce numéro, 
page 60.

1 FILM FRANCO-SOVIETIQUE

Vingt-mille /feues sur la terre, film en Sovcolor de Marcel Pagliero, avec Tatiana Samoïlova, 
Jean Gaven, Jean RocheFort, Léon Zitrone, Ludmilia Martchenko, Yourj Bielov. — Suite des 
étonnements de M. Perrichon, ou nouvel épisode de la famille Fenouillard ; l'éternel Français 
moyen, s ’ils se sent petit face à l’immensité de la plaine sibérienne, continue cependant à faire 
preuve du pire esprit « bien parisien d.

1 FILM JAPONAIS

Le Héron blanc, film en Cinémascope et en Eastmancolor de Teinosuke Kinugasa, avec 
Fujiko Yamamoto, Keizo Kawasaki, Shuji Sano, Hitomi No2:oe. — Une jeune aristocrate devient 
geisha par contrainte d’argent et se suicide. Ce qui nous semble mélodrame ne l’est pas, nous 
ait-on, pour un public nippon. Mais l'archaïque préciosité de la mise en scène, qui volatilise 
chaque séquence en une poussière de cadrages, tous plus médités et raffinés, contraint les acteurs 
et la caméra à un statisme un peu sommaire. On admire tout du long là parfaite beauté des 
cloisons ou des bouquets, le peu qui subsiste d’intrigue et de jeu agace par son évidente inutilité.

L’Avant-Seène, ta plus importante revue de th éâ tre ,  vient de créer :

L ’ AVANT - SCÈNE DU CINÉMA
LA RE VUE DES F IL M S  I N T E G R A U X

Dialogues m extenso, découpages, photos, fiches techniques, revues de presse, courts 
métrages, scénarios inédits ou interdits.

1er n ° ( | 5  fév rie r)  : Le P assage du  R h in , L e  C hant du  S t y r è n e , N uit  e t  br o u ill a rd .

Nos suivants (le 15 de chaque mois) : L e s  AMANTS, L a PROIE POUR L’oMBRE, ROCCO ET SES 
FRÈRES, des filrns de François Truffaut, A g n ès Varda, Jacques Prévert, Chris Marker, 
Eric Rohmer, Alexandre Aslruc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Philippe 
Lifchitz, Jean Cocteau__
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